

Stefan Zweig  
**Lupta în jurul  
unui rug**  
*Roman*



ȘTEFAN ZWEIG

## LUPTA ÎN JURUL UNUI RUG

*„Posteritatea nu va putea concepe că am fost nevoiți să trăim iarăși într-o beznă atât de adîncă, după ce se făcuse cîndva lumină”...*

Castellio „De arte dubitandi” 1562

ISBN : 973-550-025-6

ȘTEFAN ZWEIG  
LUPTA ÎN JURUL UNUI RUG

Editura Modern  
București 1945

ȘTEFAN ZWEIG

# LUPTA ÎN JURUL UNUI RUG

roman

Prefață de EUGEN RELGIS

Traducere de E. MARGHITA



EDITURA ULISE

București 1993

Coperta : VALENTIN TĂNASE

Consilier editorial : N. FRÂNCULESCU

Indreptarea inadverstențelor stilistice  
și lexicale, cît și modernizarea  
ortografiei aparțin Editurii Ulise.

## PREFAȚĂ

„Castellio împotriva lui Calvin”, una din cele mai izbutite și mai patetice opere ale lui Stefan Zweig, ne amintește — ca multe altele, în această epocă de răsturnare a tuturor valorilor — vechea sentință latinească: „Habent sua fata libelli”. Când apăruse ediția originală, pe la începutul anului 1936, norii negri ai cataclismului ce avea să cutremure întreaga planetă cu trei ani mai târziu au și acoperit cerul speranțelor și străduințelor umane. Unul după altul, popoarele au fost prinse în jugul dictaturilor: fascismul, nazismul și toate imitațiile lor servile din țările cوتropite de psihoza „totalitară” își făureau mașinile infernale ce aveau să dezlănțuie războiul mondial.

Gîndirea liberă, izgonită, urmărită, își căuta refugiul în colțuri unde nu răzbiase încă intoleranța ucigașă, teroarea sadică a barbarilor pe care o știință denaturată îi inzestrase cu toate uneltele de distrugere și omor. Slujitorii Spiritului — dacă nu erau asasinați mișelește, ca profesorul Theodor Lessing, la Praga, sau dacă nu se grăbeau să părăsească jungla pseudocivilizației europene, ca Heinrich și Thomas Mann, ca Albert Einstein și alții alții — erau avertizați, dintr-un exces de politețe sardonică, să fugă, să dispară din calea hoardelor ce se pregăteau pentru marele măcel.

La Salzburg, într-o cafenea literară, unde erau atîrnate portretele marilor scriitori austrieci, două gloanțe de revolver au găurit chipul lui Stefan Zweig și al lui Andreas Latzko, care locuiau pe atunci în frumosul oraș cu atîtea vestigii medievale. Invitație la pribegie... Latzko, „omul Durerii” — cum l-a numit Romain Rolland — n-a avut puterea să călătorească mai departe de Amsterdam, unde l-a surprins apoi iureșul armatei motorizate. Mai trăiește oare ?

Zweig, călătorul pasionat, care a ocolit pământul și în spațiu și în timp, a ajuns repede, după un popas la Londra, pe țărmurile bogate ale celor două Americi, desfășurând și acolo o activitate prodigioasă, curmată însă brusc — spre nedumerirea tuturor — prin gestul unei duble sinucideri: scriitorul și soția lui s-au dat singuri morții la Petropolis, în Brazilia, pe la începutul anului 1942, când izbînda hitleristă părea la apogeul ei; de fapt, ea era pe o culme ascuțită, fără să bănuiască prăpastia în care trebuia să se prăbușească...

„Castellio” avea să fie al zecelea volum al lui Stefan Zweig, tradus de mine, după Marie Antoinette, Fouché, Erasmus, Maria Stuart, Amok, Noapte fantastică, Trei maeștri, Tolstoi, Nietzsche, Magellan... Am vrut să încetățenesc în literatura română și această eroică figură aproape necunoscută, a celui care simbolizează totuși pentru toate epocile lupta „conștiinței împotriva violenței”. Dar Zweig m-a sfătuit să nu-l traduc. „Castellio”... „plait peu au public...” Am înțeles amara și ironica aluzie: încă din 1936, „opinia publică” era intoxicată de maculatura unei propagande obscurantiste, care precede năvala echipelor de osadini. „Dacă o publici, ar trebui multe prescurtări, dar te sfătuiesc să lași cu totul la o parte această carte...” Și, fără tranziție, scrisoarea acestui neobosit peregrin continuă astfel: „Brazilia era minunată...” În trei cuvinte, el a sărit din Evul-Mediu în Lumea-Nouă, de la obsesia autodafé-ului la viziunile însoțite ale tropicelor și la orizonturile mișcătoare ale Atlanticului!

După două luni, am primit de la Stefan Zweig un alt exemplar din „Castellio”, împestrit cu o sumedenie de corecturi. Fraze și chiar pagini anulate cu creionul roșu sau albastru, fragmente cizelate migălos sau înlocuite cu altele, adaosuri pe marginea paginilor. Doar abia apăruse! Ce dezmințire pentru acei care credeau că Zweig scrie cu ușurință și că gloria nu-i dă nici răgazul de a-și revedea textele! Dimpotrivă, aproape întreaga sa operă s-a rēeditat între 1936—1940, integral revizuită. În scrisoarea de la 10 iunie 1936, mi se cere să mă servesc la traducere numai de acest exemplar. Și titlul să fie: „Lupta în jurul unui rug”, iar subtitlul: „Castellio împotriva lui Calvin.” traducere numai de acest exemplar. Și titlul să fie: „Lupta în jurul unui rug”, iar subtitlul: „Castellio împotriva lui Calvin.”

După opt ani, cartea a apărut în tălmăcire românească, pe la sfîrșitul războiului, după textul corectat de mina celui care ne-a părăsit atât de precipitat pe la începutul lui. Vechiul traducător al lui Zweig se mulțumește, de astă dată, cu această simplă prezentare: nu vrea să monopolizeze o fidelitate care este și a altora. Într-adevăr, și cărțile au destinul lor: ele trec din mână în mână, ca și luminile lampadoforilor. Apar, dispar — și

reapar în cele din urmă, în momentele hotărîtoare ale evenimentelor, arătînd rătăciților calea cea dreaptă, amintind solitaților dezamăgiți, dar și mulțimilor dornice de adevăr și libertate, că nimic din luptele și sacrificiile premergătorilor pentru dreptate, toleranță și iubire nu se poate pierde, chiar dacă se îngămădește peste numele și opera lor pulberea cîtorva veacuri de uitare.

Cît de actuală e această confesiune a lui Stefan Zweig, făcută prin intermediul lui Castellio, se poate simți mai cu seamă acum, în această epocă de prefaceri mondiale, în sinul colectivităților și în conștiințele individuale. De „dincolo”, din împărăția permanentă a Spiritelor eliberate, autorul acelei impunătoare galerii de „Constructori ai Lumii” ne vorbește fratern și profetic totodată, prin umilul și proscrisul cărturar Castellio, care a cutezat să înfrunte atotputernicia lui Calvin, dogmaticul tiran al credinței, — după cum ne vorbește și prin Erasmus, celebrul învățat care a înfruntat pe fanaticul Luther, proclamînd valorile eterne ale unui umanism ce trebuie să fie viu, cu rădăcini în inima și rațiunea oricărui om luminat.

În înjghebarea atît de armonioasă a operelor sale, „Castellio” și „Erasmus” ale lui Stefan Zweig rămîn ca doi stâlpi de sprijin ai unei cupole strălucite de idealurile gîndirii și creației omenești, a căror „armă” e Spiritul și al căror țel suprem e Pacea care — precum ne învață Spinoza — „nu e lipsa de război, ci virtutea ce se naște din vigoarea sufletească”.

Januarie 1945

EUGEN RELGIS





## INTRODUCERE

Celui qui tombe obstiné en son courage, qui, pour quelque danger de la mort voisine ne relâche aucun point de son assurance, qui regarde encore, en rendant l'âme, son ennemi d'une vue ferme et dédaigneuse, il est battu, non pas de nous, mais de la fortune; il est tué non pas vaincu: les plus vaillants sont parfois les plus infortunés. Aussi y a-t-il des pertes triomphantes à l'envi des victoires.

*Montaigne*

„Musculița contra elefantului“ — mai întâi pare ciudată această însemnare a lui Sebastian Castellio, scrisă chiar de mîna lui în exemplarul, aflat la Basel, al broșurii sale polemice împotriva lui Calvin. Am fi deci oarecum îndreptățiți să bănuim că e vorba doar de una din obișnuitele exagerări umaniste. Dar cuvintele lui Castellio nu erau nici hiperbolice, nici ironice. Cu o comparație atît de izbitoare, acest viteaz vroia doar să demonstreze prietenului său Amerbach, cît de precis și cît de tragic își

dădea el însuși seama ce uriaș era adversarul pe care-l provoca, acuzînd în mod public pe Calvin că din fanatică îndrîjire el a ucis un om și printr-insul libertatea de conștiință în cadrul Reformei. Din primul ceas în care Castellio ridică pînă ca pe o lance pentru aceasta bătălie primejdioasă, el e pe deplin conștient de neputința oricărui război pur spiritual împotriva supremației unei dictaturi înarmate cu platoșă și zale, conștient deci și de zădărnicia acțiunii sale îndrăznețe. Cum ar putea un singur îns, neînarmat, să se mai războiească cu Calvin și să-l învingă, pe acest Calvin, la spatele căruiu stau mii și zeci de mii și, pe lângă ei, și aparatul militant al puterii de stat ? !

Datorită unei forme bile tehnici de organizare, Calvin a reușit să schimbe un oraș întreg cu mii de cetățeni, până atunci liberi, într-o rigidă mașinărie de ascultare. „Arba”, a izbutit să nimicească orice tendință de independență, să arunceze orice libertate de gîndire, rezervă numai și numai doctrinei sale. Tot ce are vreo putere în oraș și în stat este supus atotputerniciei sale. Toate autoritățile și toate slujbele — consiliul comunal și consistoriul, universitatea și tribunalul, finanțele și morala, preoții, școlile, zbirii, închisorile, cuvîntul scris, rostit și chiar cel săpît în piatră — Doctrina lui a devenit lege ; iar pe a el care îndrăznește cea mai mică obiecție — lăsteapă foarte repede temnița, surghiunul sau rugul — aceste argumente ale oricărei tiranii spirituale ce pun dintr-odată capăt tuturor discuțiilor — că la Geneva nu e admis decît un singur adevăr, iar Calvin e profetul lui. Însă puterea sinistru a acestui om nefast se extinde mult mai departe, dincolo de zidurile orașului : orasele federale elvețiene văd într-insul pe cel mai important aliat politic ; protestantismul universal își alege pe *violentissimus Christianus* drept generalisim spiritual ; prinți și regi se străduiesc să obțină bunavoința conducătorului bisericii, care a întemeiat în Europa cea mai puternică organizație a creștinismului, pe lângă cea romană

Nici un eveniment de actualitate politică nu se mai petrece fără stirea lui, aproape nici unul împotriva voinei sale. A dusmani pe predicatorul de la Saint Pierre a devenit un act tot atât de primejdios ca și a dușmăni pe Papa sau pe împărat.

Iar adversarul, Sebastian Castellio — care cu idealist sângher pornește lupta în numele libertății de gândire a omenirii, lupta împotriva tiraniei lui Calvin și a oricărei alte tiranii spirituale — cine este el ?

Într-adevăr — asemuit cu fantastica putere a lui Calvin — musculița contra elefantului ! Un „nemo“, un om de nimic, un zero în sensul influenței publice și un contra-gode, un savant sărac lipsit pământului, care-si hrănește cu trudă nevasta și copiii, dăd lecții particulare, făcând traduceri, un refugiat în țară străină, fără drept de adăpost, fără drepturi civile, de două ori emigrant : cu totdeauna în epoci de fanatism mondial, omul de omenie sta neputincios și complet izolat între zcloțu învrăjbiți. Aici de zile acest mare și modest umarist duce în umbra sărăciei o existență mizeră, veșnic strimtorat, dar și veșnic liber, deoarece nu e legat de aici un partid și nu e rob al nici unui fanatism. Abia când prin uclerea lui Servet își simte conștiința puternic zguduită, și când se ridică de la muncă lui pașnică spre a învinui pe Calvin în numele drepturilor violate ale omului, abia atunci această izolare devine eroism. Căci pe Castellio nu-l apară o masă compactă și sistematic organizată, ca pe adversarul său Calvin, deprins cu războaiele : pe el nu-l sprijină nici un partid, nici cel catolic, nici cel protestant ; nici un domnitor puternic, nici un împărat și nici un rege nu întinde asupra lui, ca pe vremuri asupra lui Luther și Erasmus, mina sa ocrotitoare ; și chiar cele câteva prieteni care îl admiră se încumetă doar în taină să-l îmbărbăteze.

Căci e nespus de riscant și înseamnă să-ți pui viața în primejdie, dacă te alături fățiș unui om neînfricat care — în timp ce în toate țările ereticii sînt schingiuliți

de către obsesia epocii, asemenea vinatului fugărit — ridică cuvîntul pentru acești dezmosteniți, și asupra, contestînd o dată pentru totdeauna tuturor stăpînilor pămîntului dreptul de a prigoni pe vreun locuitor al acestui pămînt, din pricina ideilor sale și a concepțiilor sale de viață. Un om, care în una din acele clipe de întunecare a sufletelor, ce se abat în rasumpuri asupra popoarelor, cutează să-și păstreze privirea lucidă și omenoasă și să definească toate aceste măceluri cucernice — deși săvîrșite în aparență intru cinstirea Domnului — cu numele lor adevărat: crimă, crimă și iarăși crimă! Un om care, răscolit în sentimentul sau cel mai profund de omenie, nu mai poate răbda tăcerea și striga de unul singur pînă în ceruri disperarea și indignarea lui contra tuturor atrocităților comise, luptînd singur pentru toți, singur împotriva tuturor. Căci întotdeauna cel ce ridică cuvîntul împotriva stăpînilor și împărțitorilor puterii ceasului de față trebuie să se aștepte la un foarte mic număr de oameni, avînd în vedere nemuritoarea lășitate a neamului pămîntesc; de aceea și Sebastian Castellio nu are în coasul hotărîtor la spatele sau decît propria lui umbră, iar drept avut singura proprietate inexprimabilă a artistului luptător: o conștiință de neînduplecat într-un suflet neînfriat. Însă tocmai faptul că Sebastian Castellio a știut din capul locului că lupta lui n-are sorți de izbîndă, dar și, ascultînd îndemnul conștiinței, a întreprins-o totuși — acest sfînt „Totuși“ și „Cu toate că“ slăvește pentru toate timpurile pe acest erou necunoscut în marele său război de eliberare a omenirii. Numai pentru curajul de a fi ridicat el singur, izolat, un protest pătimaș împotriva unei terori mondiale, lupta lui Castellio contra lui Calvin ar trebui să rămînă întipărită în mintea și în sufletul oricărui intelectual.

Dar și în tematica ei lăuntrică această discuție istorică depășește cu mult prilejul ei temporar. Aici nu e vorba de un *teologicum* mărginit, nu de omul Servet și nici măcar de criza decisivă între protestantismul liberal și cel ortodox: în aceasta discuție dîrză se pune o pro-

blemă cu mult mai vastă, cu repercusiuni dincolo de epoca ei, *nostra res agitur*; s-a deschis o luptă, care sub alte denumiri și sub alte forme va trebui dusă mereu și mereu. Teologia înseamnă aici doar o mască întimplătoare a vremii, chiar și Castelleo și Calvin nu apar decît ca exponenții unei antiteze invizibile, dar invincibile. Indiferent cum vrem să denumim poliul acestei permanente tensiuni — toleranță contra intoleranței, libertate contra tutelarismului, omenie contra fanatismului, individualitate contra mecanizării, conștiință contra violenței — toate aceste denumiri exprimă în fond hotărîrea profund înăuntrică și strict personală, ce anume este mai important pentru fiecare însă în parte factorul omenie, sau factorul politic, Ethos-ul sau Logos-ul, personalitatea sau colectivitatea.

De aceasta demarcație, mereu necesară, între libertate și autoritate nu rămîne scutit nici un popor, nici o epocă, nici un om care judecă, căci libertatea nu e cu putință fără autoritate (altminteri devine haos), nici autoritatea fără libertate (altminteri devine tiranie). Fără îndoială că în substraturile adînci ale firii omenești sălăsluiește un dor tainic de contopire în colectivitate, e de nedistrus crezul nostru străvechi atavic că s-ar putea găsi un anumit sistem religios, național sau social, echitabil pentru toți, care să dăruiască omenirii pace și ordine.

Marele inchiizitor al lui Dostoievski a dovedit, cu o detectică cruntă, că majoritatea oamenilor se tem de fapt de propria lor libertate și că marea masă, din oboseală față de istovitoare multiplicitate a problemelor, față de complicația și răspunderea vieții, dorește o mecanizare a lumii printr-o ordine definitivă, valabilă pentru toți, care s-o scutească de orice muncă de gîndire. Acest dor mesianic de o deproblematizare a existenței constituie fermentul propriu-zis, care netezește căile pentru toți profeții sociali și religioși. Atunci cînd idealurile unei generații și-au pierdut strălucirea și culorile, ajunge în totdeauna să se ridice un singur om cu putere de suges-

ne, care să declare peremptoriu că el și numai el a găsit noua formulă, pentru că imediat încrederea a năvălit și mii de oameni sa aflueze spre pretinsul mântuitor al poporului sau al lumii. Întotdeauna o nouă deologie (și acesta e sensul ei metafizic) creează mai întâi un nou idealism pe pământ. Căci, fiecare om, care dăruiește semenilor săi o nouă iluzie de unitate și de puritate, se arde mai întâi dintr-înșiși forțele cele mai sacre: puterea lor de jertfă, entuziasmul lor. Milioane de oameni sînt gata, ca într-o vrajă, să se lase cuceriti, fecundați, ba chiar violați și, cu cît le cere mai mult un asemenea vestitor și făgăduitor, cu atît mai mult îi sînt robiți. De dragul lui, ei aruncă bucuria ceea ce mai ieri a fost suprema or plăcere: libertatea lor. Numai că se potă să a condusă cu mai multă docilitate, iar vechiul adagiu al lui Tacit „*ruere in servitium*“ se împlinește mereu și mereu, popoarele, cuprinse de o beție înflăcărată de soldatitate, se aruncă de bunăvoie în sclavie și mai slabe bîciul cu care sînt flagelate.

Orice intelectual ar găsi ceva înaltător în faptul că este întotdeauna o idee, adică ceva cu imaterialitate, pe pământ, aceea care săvîrșeste asemenea nefericimă minuni de sugestie în lumea noastră bătrînă, prozaiă și mecanizată, am putea cădea lesne în ispta de a adăpta și de a slăvi pe acești vrăjitori, pentru că reușesc, pornind de la spirit, să transforme materia inertă. Dar din nenorocire tocmai acești idealisti și utopiști se demasca mai întotdeauna imediat după victoria lor, dovedindu-se a fi cei mai sinistri trădători ai duhului. Căci paterea îndeamnă la atotstăpînire, biruința la abuzul victoriei și în loc ca ei să se mulțumească cu atît (că au entuziasmat în așa măsură o mulțime de oameni pentru gloriile lor personale, încît sînt gata să moară bucurîndu-se pentru ea), acești conquistadori cedează cu toții asprimei de a voi să transforme majoritatea în totalitate și de a impune dogma lor și celor fără partid. Nu se mulțumesc cu cei supuși lor, cu sateliții lor, cu robii lor sufletești, cu toți

eterni acoliți ai fiecărei mișcări. — nu, ei vor să vadă și pe cei liberi, pe acea mîna de oameni independenți, slavitarii și slugile lor. Iar pentru a face să treacă dogma lor drept unica valabilă, ei aplică oficial stigmatul crimei oricărei alte păreri. Mereu se amăneste acest blestem al tuturor ideologiilor religioase și politice, ca ele degenerază în tiranii, de îndată ce se preschimbă în dictatură. Dar în clipa în care un propovăduitor spiritual nu mai are încredere în puterea immanentă a adevărului emis de el, ci face uz de violență, din acea clipă el declară război libertății omenești. Indiferent de idee, din momentul în care cel ce o propagă se folosește de teroare spre a uniformiza și a reglementa convingeri străine -- oricare ar fi această idee -- ea nu mai este atunci idealitate, ci brutalitate. Chiar și adevărul cel mai pur, impas alora ca și ală, devine o cîmă împotriva spiritului.

Ios, spiritul e un element misterios. Impalpabil și invizibil ca aerul, pare să se adapteze conștient tuturor formelor și formulelor. Și aceasta ademenește tot mereu fante despotice să-și inchipue că spiritul ar putea fi complet tescuit, ermetic închis și infundat în sticle. Dar la orice asuprire și înăbușire se stîrnește și sporește o contrapresiune dinamică; tocmai atunci cînd e tescuit și comprimat, el devine un exploziv; cricire primare duce mai curînd sau mai tîrziu la răzvrătire. Caci, independența morală a omeneirii rămîne -- eternă consolare -- indestructibilă.

Niciodată nu s-a izbutit pînă acum să se impună pe cale dictatorială întregului glob pămîntesc o singură religie, o singură filozofie, o singură formă de concepție asupra lumii și niciodată nu se va izbuti, căci întotdeauna spiritul va ști să se apere de orice robie, întotdeauna va refuza să gîndească în tipare de comandă, să se banalizeze și să se niveleze, să se lase meschinizat și totalizat. Cît de banală și cît de zadarnică totodată e deci orice străduință de a aduce divină multiplicitate a exis-



tentei la un singur numitor, de a împărți omenirea în nebru și alb, în buni și răi, în evlavioși și eretici, în supuși blinzi ai statului și în dușmani ai statului, pe baza unui principiu propovăduit doar prin puterea pumnului ! Întotdeauna se vor găsi spirite independente, care să se răzvrătească împotriva unei astfel de violări a libertății omenesti, se vor găsi *conscientious objectors*, care refuză hotărât să se supună vreunei siluiri a conștiinței. Niciind n-a putut fi o epocă atât de barbară, o tiranie atât de sistematică, încât să nu se fi găsit mereu cîțiva inși răzleți, pricepuți în a se sustrage violării maselor și în apărarea dreptului la o convingere personală împotriva monomanilor brutali ai adevărului lor unic.

Și secolul al XVI-lea, deși la fel de surescitat în ideologiile sale brutale ca și veacul nostru, a cunoscut asemenea suflete libere și incorruptibile. Dacă citim scrisorile umaniștilor din acea epocă, simțim frățește durerea lor adîncă pricinuită de zdruncinarea lumii prin violență ; emoționați trăim alături de ei oroarea lor sufletească față de enunțările stupide și reklamagiste ale dogmaticilor, care vestese focare în parte „Ceea ce propovăduim e adevărat și ceea ce nu propovăduim e gresit“. Vai, ce fiori de groază scutura pe acești cetățeni luminați ai lumii, în fața neomenosilor reformatori ai omenirii, care au năvălit în lumea lor increzătoare în frumos, proclamînd cu spume la gură ortodoxiile lor brutale !... Cît de profund scribiți sînt ei de toți acești Savanarola și Calvinii și John Knoxii, care vor să ucidă frumosul pe pămînt și să prefacă lumea într-un seminar de morală. Cu luciditate tragică, toți acești oameni înțelepți și umani văd catastrofa pe care fanaticii turbați vor trebui în mod fatal s-o dezlănțue asupra Europei ; ei aud de pe acum zăngănitul armelor în dosul cuvintelor prea zeloase și presimt în acea ură războiul crîncen ce va să vină.

Dar chiar cunoscînd acest adevăr, umaniștii totuși nu îndrăznesc să lupte pentru el. Aproape întotdeauna destinele sînt împărțite în viață, cei care au viziunea clară

a lucrurilor nu sînt oameni de acțiune, iar oamenii de acțiune nu sînt cei cu viziunea clară. Toți acești umanisti tragici și îndurerăți își scriu reciproc scrisori emoționante, adevărate capodopere de artă, se tînguiesc cu ușile încuiate în camerele lor de studiu, dar nici unul din ei nu pășește dirz în fața Antichristului. Din cînd în cînd Erasmus îndrăznește să arunce cîteva săgeți din umbră; Rabelais plesnește din bici, sarcastic, ocrotit de veșmintul bufonului; Montaigne, filosoful nobil și înțelept, găsește în oesurile lui cuvinte impresionante, dar nici unul nu încearcă să intervină temeinic și să împiedice măcar unul din acele omoruri și prigoniri, infame. Cu oameni turbați — iată concepția acestor înțelepți cu experiența vieții, deveniți prudenți datorita experienței — înțeleptul să nu se certe; e mai bine ca în asemenea vremuri să te refugiezi în umbră, ca să nu fii înhățat tu însuși și sacrificat.

Castellio însă — și iată nepieritoarea lui glorie — e singurul dintre toți acești umanisti, care înțelege dirz, ținînd piept Destinului său. El ridică eroic cuvîntul pentru tovarășii prigoniiți, riscîndu-și prin această atitudine propria viață. Cu desăvîrsire lipsit de fanatism, destămențat la fiecare clipă de către fanatici, fără patimă, dar cu neclintire tolstoiană, el își înalță, asemenea unei flamuri, deasupra vremii cumplite, convingerea că nici înd nu va putea fi impusă vreunui om o anumită concepție de viață, nicidec vreoa putere lumească nu va putea avea dreptul de constrîngere a conștiinței. Și deoarece el își făcuse această convingere, nu în numele unui partid, ci din spirit nepieritor de omenie, ideile lui, ca și multe din cuvintele lui, au rămas valabile dincolo de ora lui. Căci întotdeauna ideile panumane, depășind epocilor, își păstrează valoarea atunci cînd sînt formulate de un artist, întotdeauna convingerea despre legătura universală supraviețuiește celei singulare, doctrinare și agresive.

Pilduitor, mai presus de toate, în sens etic, ar trebui să rămîni pentru toate generațiile următoare ne-

mai pomenitul curaj al acestui om uitat. Căci dacă Castellio, sfidînd toți teologii din lume, numește pe Servet, jertfit de Calvin, o victimă ucisă fără vină; dacă aruncă în fața tuturor sofismelor lui Calvin, asemenea unei pietre din prăstie, cuvîntul nemuritor: „A arde un om nu înseamnă a apăra o doctrină”; dacă în manifesta sa pentru toleranță (cu mult înainte de Locke, Hume, Voltaire și mult mai grandios decît ei) proclamă o dată pentru totdeauna dreptul de libertate de gîndire, atunci acest om își pune viața în gaj pentru convingerea sa.

Nu, să nu se facă încercarea de a compara priceputul lui Castellio împotriva crimei judiciare savărite asupra lui Miguel Servet cu protestele de o mie de ori mai rașunătoare ale lui Voltaire în cazul Calas și ale lui Zola în afacerea Dreyfus — aceste comparații nu ating nicăieri pe departe nivelul moral al acțiunii lui Castellio. Atunci cînd Voltaire întreprinde lupta pentru Calvin, trăiește de acum într-un secol mai uman decît altfel, la spatele poetului cu renume mondial stă protecția poetelor încoronate, după cum în jurul lui Emile Zola se adună, asemenea unei armate invizibile, admirația întregii Europe, a unei lumi întregi. Amândoi riscă mult din faima și din confortul lor, de dragul unui destin străin, însă — și iată deosebirea esențială — nu-și riscă propria lor viață, ca Sebastian Castellio, care în lupta lui îndurînd întreaga lui putere ucigătoare, Sebastian Castellio a plătit din plin, pînă la istovirea forțelor sale, prețul eroismului său moral. E zguduitor cum acest vestitor al rezistenței pasnice, dusmanul violenței, care n-a înțeles să se folosească de vreo altă armă decît de aceea pur spirituală, a fost sugrumat de forța brutală — vai, întotdeauna îți dai seama cît de zadarnică rămîne orice luptă, cînd un ins stingher, fără altă putere în spate decît dreptul moral, pornește împotriva unei organizații bine întocmite. O dată ce o doctrină a reușit să pună stăpînire pe aparatul de stat și pe toate mijloacele sale de presiune, ea face uz de teroare, fără nici un fel de scrupule. Acela care pune în dubiu atotputernicia ei se po-

meneste cu cuvîntul sugrumat în gitlej și de cele mai multe ori și cu gitlejul sugrumat. Calvin nu i-a răspuns niciodată serios lui Castellio ; a preferat să-l amutească. I se rap, i se opresc, i se ard, i se confiscă scrierile ; cu un santaj politic se obține în cantonul vecin ca adversarul să nu mai poată scrie un rând ; și îndată ce e, e pus în imposibilitate de a mai răspunde, de a rectifica, sateliții lui Calvin se napustesc asupra lui, cu tot bagajul lor de calomnie ; în curînd nu mai e o luptă, ci doar siluirea mi-elească a unui om complet dezarmat. Căci Castellio nu poate vorbi, nu poate scrie. Scrierile lui rămîn mute în sețar, pe cînd Calvin are tipografiile și amvonul, catedrele și sinodul, întregul aparat al puterii de stat pe care-l pune în funcțiune fără pic de îndurare, fiecare pas al lui Castellio e supravegheat, fiecare cuvînt șionnat, fiecare scrisoare interceptată — nu e de mirare că o asemenea organizație de sute de capete are suprem fața față de cel izolat, numai moartea prematură l-a lertat pe Castellio de exil sau de rug. Dar nici în fața cadavrului său nu se oprește ura frenetică a dogmaticienilor triumfători. Și în groapă îi mai arunca suspiciuni și calomnii, asemenea varului arzător și astern cenusă peste numele lui, memoria acestui singur om, care a combătut nu numai dictatura lui Calvin, ci în genere principiul oricărei dictaturi spirituale, să fie stearsă și pierdută în vecii vecilor — iată ce au urmărit dușmanii lui Castellio.

Aproape că au reușit în acest punct oamenii violenței extreme împotriva celui lipsit de orice violență : asuprirea metodică n-a înăbușit numai efectul vremelnic al acțiunii marelui umanist, dar și gloria lui postumă, pentru ani și ani de zile ; chiar și astăzi încă, un om cult nu trebuie să se rușineze că n-a citit niciodată numele lui Sebastian Castellio, că n-a auzit niciodată pomenindu-se de el. Cum să-l cunoască, cum să știe de el, dacă scrierile lui de căpetenie au fost sustrate tiparului de către cenzură pentru decenii și chiar pentru secole ? Nici un tipograf din apropierea lui Calvin nu îndrăznește să le publice, iar cînd ele apar în fine, multă vreme după

moartea autorului, e prea tirziu pentru îndreptățita lui glorie. Așii au preluat între timp ideile lui Castelli; sub nume străine continuă lupta, în care el, primul fruntaș și conducător, a căzut prea de timpuriu și aproape neobservat. Astfel le e sortit unora, să trăiască în umbră, să sucumbe în beznă.

Urmasii au recoltat gloria lui Sebastian Castelli. Și astăzi încă se poate citi în orice manual didactic eroarea, cum că Hume și Locke ar fi fost primii care au impus ideea de toleranță în Europa, ca și cum broșura „eretică“ a lui Castelli n-ar fi fost metoda scrisă și tipărită. Uitat este uriasa lui faptă morală lupta pentru Servet, uitat războiul contra lui Calvin - al musculiței contra elefantului - uitate operele lui. Un portret insuficient în operele complete olandeze, câteva manuscrise în biblioteci elvețiene și olandeze, câteva cuvinte de recunoștință ale elevilor săi, iată tot ce a rămas de la un om pe care contemporanii săi îl slăveau în unanimitate, nu numai ca pe unul dintre cei mai mari savanți ai veacului, dar și ca pe unul dintre cei mai nobili.

Ce uriasa datorie de recunoștință avem de plătit membrilor creștului om, dat uitatului! Ce imensă nedreptate se cere să fie ispășită!

Căci istoria n are timp să fie dreaptă. Cronicar rece, ea înregistrează doar succesele, dar măsoara arareori cu măsura morală. Ea nu se uita decât la cei biruitori, pe cei biruiți îi lasă în umbră, acești „eroi ne-unoscuți“ sînt îngropați fără scrupule în groapa marii uitări, nici o cruce și nici o coroană nu slăvesc jertfa lor rămasă fără amintire, deoarece a fost zadarnică.

În realitate însă, nici o straduință, pornita din cîrget curat, nu poate fi numită zadarnică, nici un aport moral de putere nu se pierde vreodată cu desăvîrșire în univers. Chiar învinsi, precursorii unui ideal ce depășește epoca lor și-au îndeplinit menirea; căci numai astfel capătă viață o idee pe pămînt: creîndu și martori și oameni convinși care trăiesc și mor pentru ea. Spiritualii cește, noțiunile „îzbîndă“ și „înfîngere“ capătă un alt

sens și de aceea va fi necesar să amintim mereu și mereu unei lumi care nu se uită decât la monumentele biruitorilor că adevărații eroi ai omenirii nu sînt aceia care și construiesc împărățiile trecătoare deasupra milioaneor de morminte și a milioaneor de existențe nimice, ci tocmai aceia care adepți ai nonviolentei, cad victime violenței brutale, asemenea lui Castellio contra lui Calvin, în lupta pentru libertatea spiritului și pentru statornicirea omeniei pe pămînt, odată și odată.

## CALVIN ÎȘI ÎNSUȘEȘTE PUTEREA

Duminică 21 mai 1536, cetățenii genevezi, solemn chemați de sunetul fanfarelor, se întrunesc la piața publică și declară unanim, ridicând mâinile, că de acum încolo vor trăi numai și numai „selon l'Évangile et la parole de Dieu” ! Pe calea referendumului, această instituție pur democratică și azi încă în vigoare în Elveția, religia reformată a fost introdusă în fosta reședință episcopală drept credință în oraș și în stat, drept singura valabilă și îngăduită. Fuseseră de ajuns câțiva ani, nu numai spre a respinge în orașul catolic de pe malurile Rônului vechiul crez catolic, dar și spre a-l nimici, spre a-l distruge complet. Amenințați de vârg, ultimii preoți, canonici, călugari și călugărițe au fugit din minăstiri. Toate bisericile, fără excepție, au fost curățate de icoane și alte simboluri ale „ereziei”. Ziua solemnă de mai petrecește triumful definitiv : de acum încolo protestantismul n-are numai supremația la Geneva, are puterea unică.

Această izbândă radicală și devastată a religiei reformate la Geneva este în esență opera unui singur om rațional și terorist, preotul Farel. Îl are furtivă, frunte îngustă, dar de fier, temperament puternic și totodată brutal — „nicicând n-am mai întâlnit în viață un om

atit de arrogant și de impudic", spune despre el blindul Erasim —, acest „Luther galic" exercită o influență covârșitoare asupra mulțimii. Așa cum se înfățișează el, mic de stat, urît, cu o barbă roșcată și parul vîlvo., cu vocea sa tunatoare și cu impetuozitatea neîmbrumita a firi sale, stirnește de pe amvon un tumult de sentimente în popor: asemenea lui Danton ca politician, acest revoluționar religios știe să adune laolaltă tainicele instincte ale străzii, știe să le așite pentru lovitura și ataca decisiv. De o sută de ori, înainte de izbîndă, Farel sî-a riscat viața, amenințat cu linșarea în tot cuprinsul ținutului, arestat și hulit de toate autoritățile, dar cu vigoarea și intransigența omului stăpînit de o singură idee, el frînge cu forța orice piedică. În mod barbar navalește cu garda lui de asalt în bisericile catolice, în timp ce preotul slujește la altar, și în mod arbitrar urcă el însuși la amvon, spre a predica, frenetic aclamat de adepții săi, împotriva ororilor Antichristului. Aleături de din micile haimanale ale străzii o tinerime organizată, toarnă cete de copii care să pătrundă în catedrale în timpul liturghiei spre a o turbura prin țipete, zăug și risete; în cele din urmă, devenind tot mai îndrăzneț datorită numărului crescînd al partizanilor, își mobilizează gărzile în vederea ultimului atac și le pune să navădească cu forța în mînzastiri, să smulga icoanele din perceți și să le ardă. Această metoda a violenței are succes: ea întotdeauna, o minoritate redusă, dar activă, care dovedește curaj și nu pregetă să facă uz de teroare, intimidează o majoritate numeroasă, dar îndrăgănită. E drept că lumea catolică se plînge de violența justiției și asaltează Consiliu', dar totodată ea rămîne resemnată în casele ei și, în cele din urmă, episcopul refugiat laș, dezarmat, orașul său de reședință în mîna Reformei bruuitoare.

Dar iată că acum, în plin triumf, se evidențiază că Farel, totuși n-a fost decît prototipul revoluției narului necreator, capabil să rastoarne prin avînt și fanatism o ordine veche, nu însă chemat să întoarnăscă alta nouă.



Farel ştie să însuie, dar nu să făurească, e un investigator, nu e un constructor; putea să dea asalturi covârşinate bisericii romane, să rasvrâtească mulţimea, să-o aţite la ură contra călugărilor şi călugăriţelor, era în stare să spargă cu pumnul său de revoltat tăbliile de piatră ale vechii legi, dar stă nedumerit şi fără ţel în faţa darimaturilor. Acum, cînd în locul religiei catolice izgonite ar trebui stabilită o nouă formulă la Geneva, Farel e cu totul neputincios; ca spirit pur destrău nu s-a priceput decît să creeze un vid pentru un lucru nou, dar niciodată un revoluţionar de stradă nu poate făuri ceva spiritual — constructiv. Acţiunea lui s-a terminat odată cu darimarea; pentru opera constructivă e nevoie să se ivească alt om.

Nu numai Farel trăieşte atunci acel moment critic al incertitudinii după o izbîndă prea rapidă; şi în Germania şi în restul Elveţiei, conducătorii Reformei savaie neuniţi şi nesiguri în faţa menirii lor istorice. Ceea ce au vrut Luther şi Zwingli la început a fost doar o epurare a bisericii existente, o readucere a credinţei de la autoritatea Papei şi Consiliilor la doctrina evanghelică, dată citării. Reforma însemna pentru ei, mai întîi, într-adevăr numai a reforma, deci a ameliora, a epura, a retransforma în ceea ce a fost odată. Dar deoarece biserica catolică rămînea dirză la punctul ei de vedere şi nu înţelegea să facă nici un fel de concesii, ei se văd deodată în faţa misiunii de a şi înfăptui religia în afara bisericii rigide, catolice, în loc s-o realizeze înlăuntrul ei, după cum vroiau; şi imediat, fiind vorba acum nu de opera distructivă ci de cea productivă, spiritele se despart. Bineînţeles că nimic n-ar fi fost mai logic, decît ca revoluţionarii religioşi — Luther, Zwingli şi ceilalţi teologi reformatori — să se înţeleagă între ei, stabilind o formă şi o practică unitară de credinţă a noii biserici, dar cînd oare a reuşit în istorie ceea ce e logic şi firesc? În locul unei biserici protestante mondiale, răsar peste tot bisericuţe răzleţe. Wittenberg nu acceptă religia propovăduită la Zürich, iar Geneva nu vrea să

princasă practicele de la Berna, ci fiecare oraș vrea reformarea în felul său zurichoz, bernez și genevez. În această criza vedem deja trufia naționalistă a statelor europene, profetic oglindită în lentila micșorătoare a spiritului cantonal.

În mui discordii, în discuții și tratate în care ei tate firul de păr în patru, Luther, Zwingli, Melancthon, Bucer și Karlstadt — toți acei care laolaltă au subminat unisăa cădire a Ecclesiei universale — își iroseșc acum cele mai bune forțe. Cu totui neputincios însă sta Farel în fața marelui vechi ordin — eterna tragedie a omului, care a savirșit fapta istorică ce i-a fost harăzită, dar care nu se simte în stare s-o ducă mai departe cu toate consecințele și cerințele ei.



E deci un ceas fericit biruitorul tragic, cînd află întâmplător că faimosul Jean Calvin poposește o zi la Geneva, în trecere prin Savoia. Imediat îi face o vizită la hanul la care a tras, spre a-i cere sfatul și spre a-i solicita ajutorul pentru opera constructivă. Căc., desi cu aproape douăzeci de ani mai tînăr decît Farel, acest bărbat de douăzeci și șase de ani trece drept o autoritate indiscutabilă. Fiu al unui vames episcopal și notar, născut la Noyon în Franța, educat în severa școală a colegiului de la Montaigu (ca și Erasmi și Loyola), menit mai întîi să devină preot, mai tîrziu jurist, Jean Calvin (sau Chauvin) trebuise să fugă din Franța la Basel, în vîrstă de douăzeci și patru de ani, ca adept al doctrinei luthereane. Dar, spre deosebire de majoritatea acelor care odata cu patria pierd și puterea lăuntrică, emigrarea neseamnă pentru el un cistig. Tocmai la Basel, această rascruce a Europei, unde se întilnesc și se duscănesc diversele forme ale protestantismului, Calvin pricepe intuitiv, cu privirea genială a logicianului, cerința imperioasă a ceasului.

Din sîmburele doctrinei evanghelice încep deja să se desprindă teze tot mai radicale; panteiști și atești, vișători și zeloți au pornit să descreștineze și să supra-creștineze protestantismul; deja se desăvîrșește cu sinze și groază la Münster oribila tragicomedie a anabapțiștilor; deja Reforma amenință să se destrame în secte rătăcite și să devină națională, în loc să se ridice ca o putere universală, la fel cu adversara ei, biserica catolică. Contra unei asemenea autociopîrtiri — astfel o vede tînărul reformator cu certitudine de prooroc — trebuie găsită din timp o concentrare, o cristalizare spirituală a noui doctrine într-o carte, o schemă, un program; trebuie să se întocmească în sfîrșit un plan creator al dogmei evanghelice. Astfel Calvin tînărul jurist și teolog necunoscut, țintește hotărît cu minunată îndrăzneală a tineretii, chiar din capul locului spre o totalitate, în timp ce adevărații conducători mai stau să se hărtuiască pentru amănunte. Într-un singur an el creează cu scrierea lui „*Institutio religionis Christianae*“ (1535), primul plan al dogmei evanghelice, manualul didactic și călăuza, opera canonică a protestantismului. Această „*Institutio*“ constituie una din cele zece sau douăzeci de cărți din lume despre care se poate spune, fara exagerare, că au hotărît cursul istoriei și au transformat aspectul Europei. Fiind cea mai importantă opera a Reformei, de la traducerea Bibliei lui Luther, ea a exercitat din prima clipă o înrîurire decisivă asupra contemporanilor, datorită inexorabilității sale logice și dirzeniei sale constructive. Orice mișcare spirituală necesită întotdeauna un om genial care s-o pornească și unul genial care s-o încheie. Luther, inspiratorul, a pus în mișcare Reforma Calvin, organizatorul, a oprit-o, pînă a nu se destrăma în mii de secte. Într-un anumit sens, *Institutio* încheie deci revoluția religioasă, după cum Codul Napoleonian a încheiat revoluția franceză, punînd punctul final, ambii fac adunarea, ambii iau lăva unei mișcări torentiale, spre a-i pune pecetea stabilității și a-i da forma legii. În felul acesta arbitrarul a devenit dogmă, libertatea dictatura, emoția sufletească o aspră normă spirituală.

Face parte din forța lui Calvin că niciodată n-a atenuat rigiditatea primei sale formulări și nici n-a modificat o ; toate edițiile ulterioare ale operei sale înseamnă de acum încolo doar o lărgire, dar nicidecum o corectare a primelor sale concepții hotărîtoare. La douăzeci și șase de ani, el a gândit pînă la capăt concepția sa despre lume, anticipînd experiența, asemenea lui Marx sau Schopenhauer : toți anii următori nu vor sluji decît pentru a înlăptui în spațiu, realității ideea lui organizatorică.

Nu va mai schimba nici un cuvînt important și, mai cu seamă, nu se va schimba el însuși ; nu se va da înapoi nici cu un pas și nu va face un pas înainte, întru întîmpinarea cuiva. Față de un asemenea om nu există decît două alternative : sau să-l zdrobești sau să fii zdrobit, izbindu-te de el. Orice sentiment de mijloc pentru el, sau contra lui e zadarnic. Una din lăuturi sau îl negi, sau i te supui cu trup și suflet.

Aceasta o simte imediat Farel — dovedind grație oarecum omenească — chiar de la prima convorbire. Și, deș. mai bătrîn cu douăzeci de ani, din acea clipă el se supune cu totul lui Calvin. Îl recunoaște drept stăpîn și conducător, devine servitorul lui intelectual, sluga lui, robul lui. Niciodată în decursul celor treizeci de ani ce vor urma de acum încolo, Farel nu va îndrăzni un cuvînt de contradicție față de tînărul maestru. În fiecare luptă, în fiecare chestiune va fi de partea lui, la orice chemare va alerga de oriunde ca să lupte pentru el și sub comanda lui. Farel oferă cel dintîi pilda acelei supunerii oarbe, acritice, care, renunțînd la propria personalitate, nu cerează și nu întrebă niciodată nimic supunerea pe care Calvin, fanaticul subordonării, o cere în doctrina lui : oricărui om ca o datorie. Un singur lucru i-a sollicitat Farel, în tot cursul vieții, lui Calvin, atunci, în acea clipă a primei întîlniri : Calvin să preia conducerea spirituală a Genevei, fiind singurul vrednic de această cinste, și să clădească cu puterea lui dominantă opera reformatoare, pentru a cărei desăvîrșire Farel însuși se simte prea slab.

Calvin a relatat mai târziu, cit de mul și cit de dirz a refuzat să dea ascultare acestei solicitări uluitoare. Întotdeauna înseamnă o hotărâre plină de răspundere pentru un intelectua! să parăsească sfera pură a ideilor și să intre în aceea tulbură a politicii reale. O asemenea teamă ascunsă pune stăpânire și pe Calvin. Șovăie, nu se poate decide, argumentează ca e prea tânăr și lipsit de experiență; îl roaga pe Farel să-l lase mai bine în lumea lui creatoare a cărților și a problemelor. În cele din urmă, Farel își pierde răbdarea față de încăpăținarea lui Calvin de a se sustrage chemării, și cu forța biblică de prooroc tuna împotriva șovăielnicului.

„Protextezi stădile tale? Dar în numele Dumnezeului atotputernic te vestesc: blestemul lui Dumnezeu te va lovi dacă reîlazi operei Domnului ajutorul tău și te cuți pe tine însuși mai mult de îl pe Hristos.“

Abia acest apel îl hotărăște pe Calvin și își decide viața. Se declară gata să clădească la Geneva noua ordine — ceea ce a propovăduit el pînă atunci în cuvinte și idei va deveni acum fapt și realitate. În loc să aplice forma vointei sale unei cărți, va încerca s-o aplice unui oraș, unui stat.



Niciodată contemporanii nu-și cunosc îndeajuns epoca. Cîupele cele mai importante fug neobservate și aprîcape niciodată ceasurile cu adevărat hotărîtoare nu sînt menționate în cronicile lor, după cum li s-ar cuveni. Așa și întocmitorul procesului-verbal al consiliului din Geneva din 5 septembrie 1536 — prin care se înregistrează propunerea lui Farel de a angaja în mod permanent pe Calvin ca „*lecteur de la Sainte Escripiture*“ — nu sovrăie de cuvîntă să scrie macar numele aceluia om, menit să dea Genevei glorie incomensurabilă în fața lumii întregi.

Scribul notează doar în acte faptul că Farel propusese ca „*iste Gallus*“ — „*acel francez*“ — să-și conti-

nuie opera de predicator. Asta e tot. La ce te-ai mai osteni să i silabisesti numele și să-l treci în acte? Nu pare de o hotărâre fără obligație, de a acorda un măr salar la acestui predicator străin, lipsit de mijloace de trai, ca i consiliul orasului Geneva e încă de părere că n-a făcut nimic altceva decât să angajeze un funcționar inferior care-și vedea pe viitor de slujba tot atât de modest și de cuminte, ca oricare învățător, încasator sau călău nou numit în funcție. E adevărat, consilierii, oameni de treaba, nu sînt savanți, în orele libere ei nu citesc opere teologice și desigur că nici unul din ei n-a răsfoit măcar în prealabil „*Institutio religionis Christianae*” a lui Calvin. Altminteri s-ar fi speriat poate, căci acolo stă scris limpede și dictatorial, căi putere cere „*et Gallia*” înlauntrul comunității.

„Să precizăm aici puterea cu care se cade să fie înzestrați preoții bisericii. Deoarece ei sînt puși în administrație, să vestească și să propovăduiască cuvîntul divin, ei sînt datori să îndrăznească orice și să silească pe toți cei mari și supuși ai acestei lumi, să se închine în fața Majestății Domnului Atotputernic și să-i slujească. Lor le e dat să poruncească tuturor, de la cel mai înalt pînă la cel mai de rînd; lor le incumbă să clădească împărăția Domnului și să nimicească lumea Satanei, să crute mieii și să distrugă lupii, ei urmează să admonesteze și să propovăduiască pe cei ascultători, să arunce și să nimicească pe cei potrivnici. Ei pot să lege și să dezlege, să arunce fulgere, trazețe și tunete, dar toate acestea conform cuvîntului Domnului.”

Aceste cuvinte ale lui Calvin „preoților le e dat să poruncească tuturor, de la cel mai înalt pînă la cel mai de rînd” stăpîniseră fără îndoială consilierilor genevezi; altfel, ei nu s-ar fi priptit niklodată să se dea pe mîna acestui om atât de pretențios. Nebănuind nici pe departe, că emigrantul francez pe care l-au chemat la biserică lor e hotărît din capul locului să devină stăpîn peste oras și stat, îl conferă o slujbă și onoruri. Dar din ziua aceea s-a isprăvit cu puterea lor căci, datorita ener-

gii sale neînduplecate, Calvin va acapara totul, și va traduce în fapt cererea totalitară, preschimbând prin aceasta o republică democratică într-o dictatură teocratică.



Chiar primele măsuri dovedesc logica lui clericală: toare și dirzenia lui în vederea atingerii scopului pe care-l urmărește. „Când am pășit pentru prima oară în această biserică, scrie el mai târziu despre această biserică genezeză, nu exista aproape nimic acolo. Se predica, asta era totul. Se sculgeau câteva nele din peret, și li dădea foc. Dar nu exista nici o Reformă, totul era dezordine.” În Calvin însă este înăscut spiritul de ordine: tot ce e neregulat, tot ce e haotic, tot ce e nesistematizat repugnă firii sale matematice de exactă. Pentru a-și educa oamenii pentru un nou crez, trebuie mai întâi să-i faci să știe că anume să creadă. Trebuie ca ei să poată face de înțeles precisă între ceea ce este permis și ceea ce este oprit. Ori e împărțire spirituală, ar nevoie de hotarele ei vizibile și de legile ei, la fel ca oricare împărăție pămîntească. De aceea, numai după trei luni, Calvin prezintă Consiliului municipal un catehism gata întocmit, care în douăzeci și unu de articole formulează în mod concis, lesne de priceput, principiile noii doctrine evanghelice.

Acest catehism e în principiu aprobat de consiliu ca un fel de decalog al noii biserici. Dar Calvin nu se mulțumește cu o simplă aprobare, el cere supunere deplină, fără nici un fel de reticență. Simpla formulare a doctrinei nu-l satisface nicidecum, căci în felul acesta tot îi mai rămîne insulei o oarecare libertate, dacă și în ce măsură înțelege să-și însușească această doctrină. Calvin însă nu îngăduie niciodată și în nici o privință libertate în chestiuni de doctrină și de viață. Nu vrea să acorde convingerii lăuntrice a individului nici un dram de latitudine în chestiuni spirituale și religioase; după

concepția lui, biserica nu are numai dreptul, dar și datoria de a impune cu forța tuturor supunerea necondiționată, autoritară, și să pedepsească aspru pina și simpla pasivitate. „Să creadă alții altfel, ea nu sînt de părere că slujba noastră e atît de delimitată, încît, după ce am ținut predica, să avem dreptul de a pune mîinile în sîn, ca și cum cu aceasta ne-am fi îndeplinit întreaga datorie“. El vrea ca acest catehism al său să nu însemne numai un îndreptar al credincioșilor, ci o lege de stat, de aceea el cere consiliului ca cetățenii orașului Geneva să fie siliți din oficiu să recunoască acel catehism în public, unul cîte unul, și să jure pe el. În grîni puri de cîte zece inși, cetățenii — ca niște elevi de scoală —, condași de către „*anciens*“, să pornească la catedrală și să confirme acolo cu dreapta ridicată jurămîntul, citit cu glas tare de către secretarul de stat. Cel ce ar refuza să presteze juramîntul să fie silit să părăsească imediat orașul. Aceasta înseamnă lămurit și o data pentru totdeauna; nici un cetățean, care se abate cîtuși de puțin, în chestiuni de ordin spiritual, de la cîrîțele și concepțiile lui Jean Calvin, nu mai poate trăi de acum încolo în cuprinsul zidurilor Genevei. S-a isprăvit la Geneva cu acea „libertate a omului creștin“ cerută de Luther; s-a isprăvit cu concepția religiei ca o chestiune individuală de conștiință; Logos-ul a biruit Ethos-ul, litera sensul Reformei. S-a isprăvit cu orice fel de libertate la Geneva de cînd Calvin a pus piciorul în acest oraș; o singură voință domnește acum peste toți.

\*  
\* \*

Nici o dictatură nu poate fi închipuită și menținută fără violență. Cine vrea să păstreze puterea are nevoie de mijloace adecvate; cine vrea să poruncească, trebuie să aibă dreptul de a pedepsi. Judecînd după decretul care îl numește funcționar al bisericii, Calvin n-ar avea nici un fel de drept de a decreta exilări și deportări pentru delikte de ordin religios. Consilierii au angajat un „*lec-*



*teur de la Sainte Escripture*“ pentru ca să tălmăcească drept-credincioșilor litera Evangheliei, un predicator ca să predice și să îndemne obstea de a îmbrățișa adevăratul crez religios. Cît despre pedepsirea delictelor juridice sau atitudinea etică a cetățenilor, aceasta o socoteau bineînțeleș rezervată propriei lor jurisdicții. Nici Luther, nici Zwingli, nici vreun alt reformator nu încercase pînă acum să tagăduiască autorității civice acest drept și această putere; Calvin însă, fire autoritară pune imediat în joc uriașa lui voință, spre a face din consiliu doar organul executor al poruncilor și ordonanțelor sale. Și deoarece în mod legal nu are nici o putere pentru a face asta, și-o creează din proprie inițiativă, introducînd excomunicarea, cu o întorsătură genială, el schimbă taina religioasă a Sfintei Cumineșături într-un mijloc de putere și presiune socială.

Preotul calvinist nu va lăsa să se apropie de Cîntărea de taină a Domnului, decît pe acela a cărui atitudine și purtare etică i se vor parea lui, personal, absolut integre. Acela însă, căruia preotul îi refuză uminecătura — iar aici se învederează toată puterea acestei arme — devine inexistent ca cetățean. Nimeni nu mai are voie să vorbească cu el, nimeni nu mai poate să-i vînda ceva sau să cumpere ceva de la el, prin această măsură, — în aparență pur ecleziastică, instituită de autoritatea bisericească — se preschimbă de îndată într-un boicot social și economic; dacă nici atunci nu capitulează păcătosul, ei refuză să-și recunoască vina în public, așa precum ordonă preotul, atunci Calvin, poruncește surghiunirea lui. Un adversar al lui Calvin, deși cetățeanul cel mai onorabil, nu poate asadar trăi vreme îndelungată la Geneva; oricine nu e binevazut de cler, se vede amenințat de acum încolo în existența lui burgheză.

Cu acest fulger în mînă, Calvin poate zdrobi pe oricine i se împotriveste; cu un singur gest îndrăzneț, el și-a pus în pumn o sulită de foc, pe care n-ar fi fost în stare s-o arunce pe vremuri nici chiar episcopul ora-

şului. Căci înăuntrul catolicismului se cerea totuşi o interminabilă cale de instanţe, de la foruri sus-puse la altele şi mai sus-puse, pînă ca biserica sa se decidă de a exclud public pe unul din partizanii ei. Excomunicarea era un act suprapersonal şi cu des-avîrşire scos de sub voinţa arbitrară a unui singur individ. Calvin însă, mai pătruns de scopul ce-l urmăreşte şi mai neclintit în voinţa de a-si însuşi puterea, pune zi de zi cu tot mai multa îngăduinţă acest drept de excomunicare în mîna preoţilor şi a consistoriului, făcînd din cumplita ameninţare aproape o pedeapsa obişnuită. Ca bun psiholog, care calculează perfect efectul teroarei, sporeşte neşpus propria lui putere, datorită fricii de această pedeapsă. Cu greu Consiliul comunal mai poate să obţină doar atît: ca administrarea Sfintei Cîmînescaturi să se facă trimestrial, şi nu lunar, precum cerea Calvin. Dar nîciodată Calvin nu va mai lăsa să i se smulgă din mîini cea mai puternică armă de care dispune, căci numai cu ajutorul ei poate începe lupta sa adevărată: lupta pentru totalitatea puterii.



De obicei trebuie să treacă un timp, pînă ce un popor îşi dă seama că avantajele vremelnice ale unei dictaturi, disciplina ei mai severă şi intensitatea puterii colective sporite sînt întotdeauna plătite cu drepturile personale ale individului, şi că orice lege nouă costă în mod cert o libertate veche. Şi la Geneva aceasta se recunoaşte abia treptat. De bună credinţă şi-au dat cetăţenii adeziunea la Reforma, de bună voie s-au întrunit în piaţa publică spre a manifesta crezul lor cel nou, cu dreapta ridicată. Dar mîndria lor republicană se revoltă în faţa perspectivei de a fi minăţi prin oras, cite zece, asemenea deţinutilor pe galere, sub paza unui zbir, spre a jura solemn la altar că recunosc fiecare paragraf al domnului Calvin. Nu pentru aceasta au sprijinit

ei o reformare mai severă a moravurilor, pentru ca acum să fie amenințați ușuratic, zi de zi, cu excomunicarea de către acest preot nou, numai fiindcă au cîntat o dată mai vesel la un pahar de vin sau au purtat veșminte care li se par prea luxoase sau prea pestrițe domnilor Calvin sau Farel. Și de fapt cine sînt ei, acești înși, care își dau atîtea ilose de stăpin? Incepe să se întrebe poporul. Sînt ei oare genevezi? Sînt ei cetățeni de bascină care au contribuit la ridicarea și la îmbogățirea orașului? Sînt ei patrioți încercați, încusriți de vecari cu familiile cele mai notabile? Nicidecum; sînt venetici, refugiați din altă țară, din Franța și aciuiați aici. Au fost primiți cu ospitalitate, li s-au dat pîine, și mîloace de întreținere și o slujbă bine retribuită și iată că acum acest fecior de vameș din țara megieșă, care se grăbit să-și aducă fratele și cumnatul în cuibul cald, se încumeta să-i jignească, să-i facă de ocara pe ei, cetățeni genevezi get-beget. Dinsul, refugiatul, emigrantul, pe care ei l-au băgat în pîine, are cutezanța să notarească, cine are voie să rămîna la Geneva și cine să plece!

Întotdeauna la înălțatul unei dictaturi, cît timp cît saffetele li e oare nu sînt încă învinsute, cele independente nu sînt încă gonite, opoziția are o oarecare putere — ci ca spirit republican de lara în public la Geneva că n-ai gînd n-ai să se sîntase tratați ca niște „ulhari în drumul mare”. Strazi întregi, mai ca seama lui de Altmuntz, refuza să presteze juramentul cerut, locuitorii cîrteau pe fața, razvrățiți, ca nici nu vor jura, nici nu vor părăsi orașul lor din porună a acestor haideanale franceze. Calvin reușise să impună „micul consiliu”, care i este devotat, să excomunică pe cei ce refuza să jure; dar nimeni nu mai îndrăznește să traducă în fapt măsura nepopulară, iar rezultatul noilor alegeri comune dovedește împede că majoritatea orașului a început să opună rezistență voinței arbitrare a lui Calvin. Adepții lui pierd supremația în noul consiliu din februarie 1538; înc-o dată democrația din Geneva a știut să-și apere voința împotriva pretenției autoritare a lui Calvin.



Calvin procedase prea intempestiv. Întotdeauna ideologia politici subestimează rezistența întemeiată pe indolența materiei umane, întotdeauna ei își închipuie că inovări hotărâtoare în spațiul real pot fi înfăptuite tot atât de repede, ca și înlăuntrul construcțiilor lor spirituale. Inteligența ar trebui să-l indemne a um pe Calvin să procedeze cu mai multă blîndețe cît timp n-a cîștigat simpatia deplină a autorităților laice, cauza lui e încă nefavorabilă și consiliul nou ales îl împlina cu prudență, dar nicidecum cu o tălitate. Pînă și cei mai aprigi adversari au trebuit să recunoască în acest rîst timp atât de scurt, că la baza fanatismului lui Calvin sta o voință neînduplecată de eticizare a mulțimii, că acest om vijelios nu lucreaza pentru o ambiție marginală, ci pentru o mare idee. Tovarăsul sau de luptă, Farel, tot mai e idolul tineretului și al străzii; astfel tensiunea ar putea fi lesne atenuată, dacă Jean Calvin ar face uz de puțină înțelepciune diplomatică și de a și-ar adapta pretentile, jignitor de radicale, concepțiilor mai potolite ale cetățenilor.

Dar în acest punct, toți se lovesc de firea de granit a lui Calvin, de rigiditatea și de intransigența lui de fier. Nimic nu i-a fost mai străin acestui mare zelot, cît timp a trăit, decît toleranța, spiritul de împăciuire. Calvin nu cunoaste calea de mijloc, nu cunoaste decît un singur drum: pe al său. Pentru el nu există decît tot sau nimic, autoritatea deplină sau renunțarea deplină.

Nicideată nu va încheia un compromis, căci a avea dreptate, a-și face dreptate și a o menține constituie pentru el o însusire atât de funcțională, un tot atât de indisolubil, încît nici nu poate concepe și imagina ca și altul ar putea să aibă dreptate, din punctul lui de vedere. Pentru Calvin rămîne o axiomă că doar el e menit să îndrume, iar ceilalți să fie îndrumați de el. Ast-

fel declară textual cu deplină și sinceră convingere : „Am de la Dumnezeu ceea ce povățuiesc și aceasta mi-o confirmă conștiința“.

E înfiorătoare siguranța lui de sine : aserțiunile sale sînt pentru el adevărul pur. „*Dieu m'a fait la grâce d' déclarer ce qu'est bon et mauvais*“ și de ficcare dată acest autoposedat e din nou amarit și zguduit, dacă vreun altul se încumetă să emită o altă părere decît a sa. Contrazicerea în sine stîrnește la Calvin un fel de criză de nervi ; sensibilitatea spirituală se repercutează adînc în straturile fizice ; stomacul se revoltă și revărsă fiere, iar oricît de doct și de obiectiv si-ar formula adversarul obiecțiunile, simplul fapt că îndrăznește să judece altfel, îl transformă în ochii lui Calvin într-un dușman personal de moarte, mai mult chiar, într-un dușman al lui Dumnezeu. Napirci, care șuieră împotriva lui, ciini care-l latră, bestii, ticăloși, slugi ai Necuratului, iată cum definește acest om exagerat de sobru în viața lui particulară, pe cei mai de vază umanisti și teologi ai epocii sale. Îndată ce Calvin e contrazis, în mod pur academic, e jignită Onoarea Domnului în slujitorul Său, îndată ce vreunul cutoază să spună despre predicatorul de la Saint Pierre că e despotic, e amenințată „biserica lui Hristos“. A discuta cu cineva înseamnă pentru Calvin că celalalt trebuie convertit la opiniile lui. O viață întreagă această minte, atît de judicioasă de altfel, nu s-a indoit nici o clipă că el singur e îndrituit să interpreteze cuvîntul Domnului și că în afara de el nu există altul care să dețină cheia adevărului. Dar tocmai datorită acestui crez neînduplecat în propria lui putere și misiune, datorită acestei autoobsesii profetice, acestei monomanii grandioase, Calvin a avut dreptate în spațiul realității, numai neclintirea lui de stîncă, rigiditatea lui neomenească, glacială, explică taina succesului său politic. Căci numai o asemenea autoobsesie, o asemenea convingere mărginită despre propria infailibilitate fac în istoria lumii din individ un conducător. Niciodată omenirea, care cedează mereu suge-

tiei, nu s-a supus celor răbdători și drepti, ci întotdeauna marilor monomani, care au avut curajul să enunțe adevărul propovăduit de ei drept unicul cu putință, voința lor drept formula de bază a legii universului.

De aceea nu-l impresionează cituși de puțin pe Calvin faptul că majoritatea noului consiliu municipal e împotriva lui și că-i pune politician în vedere ca, de dragul liniștii și armoniei, să renunțe la amenințările crunte și la excomunicări și să se ralieze concepției mai tolerante a sinodului de la Berna. un încăpăținat de teapa lui Calvin nu acceptă o pace ieftină, când e să facă cea mai mică concesie. Orice compromis e cu desăvârșire imposibil pentru firea lui atât de autoritară, iar în capă în care consiliul îl contrazice, el care cere tuturor celorlalți supunere necondiționată față de orice autoritate, fără nici un scrupul, devine revoluționar față de superiorii sai. Insultă „Micul consiliu“ în public de la amvon și vestește ca preferă să moară, decât „să arunce trupul sfânt al Domnului în fața câinilor“. Un alt predicator definește în catedrală Consiliul municipal ca o „adunare de bășivani“; necăntăți, asemeni unui bloc de sticlă, adepții lui Calvin sfidează autoritatea.

Consiliul nu poate totuși o asemenea răvrărire provocatoare a preoților contra autorității sale.

Mai întâi nu dă decât un comunicat precis prin care cere să nu se abuzeze și mai departe de amvon în scopuri politice, ci sfântul lăcaș să slujească în mod exclusiv tâlmăcirii cuvintului Domnului. Dar deoarece Calvin și partizanii trec nepăsători peste acest ordin de sus, nu rămâne decât o cale: predicatorii să fie opriți de a păși la amvon; cel mai neoltrăzat provocator dintre ei, Courtauld, e chiar arestat pentru ațîțare la revoltă. Cu aceasta s-a declarat războiul între puterea bisericească și cea de stat. Dar lui Calvin nu-i pasă. Însoțit de partizanii săi pătrunde în catedrala Saint Pierre, urcă sfidător și trufaș la amvonul oprit și, deoarece partizanii și adversarii ambelor tabere năvălesc cu spade în biserică, unii spre a obține astfel predica, ceilalți spre a o

impiedica, se iscă o învălmășeală cumplită și cit pe ce era să fie un Paște însingerat. Acum răbdarea Consiliului a ajuns la capăt. El convocă Consiliul cel Mare al celor două sute, cea mai înaltă instanță și întreabă dacă să concedieze pe Calvin și pe ceilalți predicatori angajați, care, sfidător, au nesocotit ordinele Consiliului. O covârșitoare majoritate răspunde afirmativ. Preoții rebeli sînt destituiți din slujbele lor și li se pune energie în vedere să părăsească orașul în decurs de trei ori douăzeci și patru de ore. Pedepsa cu surghiunul, cu care Calvin a amenințat în ultimele optsprezece luni pe atîția cetățeni ai acestui oraș, acum l-a lovit pe el însuși.



Primul asalt al lui Calvin asupra Genevei a dat gres. Dar un astfel de eșec nu înseamnă nici o primejdie în viața unui dictator. Din pătrivă, aproape că face parte în mod total din ascensiunea definitivă a unui potentat despot, că la început să sufere o asemenea prăbușire dramatică. Exilul, temnița, surghiunul nu se dovedesc niciodată un impediment, ci întotdeauna un sprijin al popularității marilor revoluționari mondiali. Spre a fi divinizat de mulțime, trebuie să fi fost martir. Tocmai prigoana din partea unui sistem urit cu înverșunare creează abia conducătorului poporului premisa psihică pentru hotărîtorul său succes de masă de mai târziu, deoarece prin orice martiraj nimbul viitorului conducător e mistic înălțat în ochii poporului. Nimic mai necesar pentru un mare politician decît să se retragă din cînd în cînd pe un arier-plan, căci tocmai prin invizibilitatea lui el devine legendar; asemeni unui nor, faima îi împresoară numele, glorificîndu-l, iar atunci cînd el se înapoiază, îl întîmpina o așteptare înfrigurată, insușită, care s-a format oarecum atmosferic, fără concursul lui. Aproape toți eroii populari din istorie și-au cîștigat influența sentimentală asupra națiunii lor datorită exilului.

Cesar în Gallia, Napoleon în Egipt, Garibaldi în America de Sud, Lenin în Ural, au devenit mai puternici prin absența lor, decît ar fi fost prin prezența lor — tot astfel și Calvin.

E adevărat, în acel ceas al izgonirii, Calvin pare un om distrus — după toate prevederile. Organizația lui e nimicită, opera lui a dat cu desăvîrșire greș și n-a rămas dintr-nsa decît amintirea unei voințe fanatice de ordine și cîteva duzini de prieteni sinceri pe care sa se poată bizui. Dar îi vin în ajutor (așa cum se întimplă mereu tuturor firilor politice care, în loc sa pactizeze, se retrag hotărît în clipe primejdioase) greșelile urmașilor și potrivnicilor săi.

Cu greu Consiliul a găsi în locul impunităților personalități ale lui Calvin și Farel cîțiva preoți maleabili, care de frica animozității poporului, dacă ar fi ca ei să ia măsuri drastice, prefera sa lase hăturile tirite pe pîmînt, decît să le strînga cu putere. Sub ei, construirea Reformei la Geneva, începută de Calvin cu atîta energie — ba chiar cu prea multă — lincezește curînd, iar cetățenii sînt cuprinși de o asemenea nesiguranță în chestiuni de credință religioasă, încît biserica catolică data la o parte dobîndește cu încetul iarăși curaj și încearcă prin agenți iscușiți sa recucerească Geneva pentru catolicism. Situația devine din ce în ce mai critică; treptat, aceiași reformatori, pentru care Calvin fusese prea aspru și prea dirz, încep să se neliniștească și să se întrebe, dacă o asemenea disciplină de fier nu era totuși preferabilă haosului amenințator. Un număr tot mai mare de catolici și chiar unii dintre foștii adversari, stăruie ca exilatul să fie rechemat; în cele din urmă Consiliul nu vede altă soluție, decît să cedeze dorinței unanime a populației. Primele vesti și scrisori către Calvin sînt încă dubituri sfioase; dar curînd ele devin mai deschise și mai stăruitoare. Invitația devine rugămintă. Curînd Consiliul nu mai scrie lui „*Monsieur*” Calvin să se înapoieze spre a veni în ajutorul orașului, ci lui „*Maitre*” Calvin; în cele din urmă consilierii zapăciți imploră aproape în ge-



nunchi pe „bunul lor frate și singurul prieten să-și reia locul de predicator și adauga chiar făgăduiala că pe viitor purtarea lor va fi de așa natură, încît el va avea tmei să fie mulțumit. Dacă Jean Calvin ar fi un caracter mic și dacă l-ar satisface un triumf ieftin, s-ar mulțumi cu atît, ca e rechemat atît de stăruitor în orașul care l-a gonit cu dispreț cu doi ani în urmă. Dar cel ce pretinde tot nu se va lăsa cîștigat de jumătăți de măsuri. În această cauză sfîntă Calvin nu luptă pentru o vanitate personală, ci pentru biruința autorității. Nu vrea să mai fie împiedicat a doua oară în opera lui de către un for sus pus, dacă se întoarce, nu trebuie să existe la Geneva decît o singură voință valabilă; voința lui. Pînă ce orașul nu i se sapune cu desăvîrșire, cu mîinile legate, pînă ce nu cedează în mod definitiv ca i se subordonează, Calvin refuză vreme îndelungată propunerile insistente, întîmpinindu-le cu croare strategică exagerată. „Preț de o sută de ori să îndur moartea, decît să reîncep chinuitoarele lupte de altădată”, scrie el către Farel. Nu face un pas spre fașii săi adversari. Iar cînd în cele din urmă Consiliul împinge în genunchi pe Calvin să se împacă, își pierde răbdarea pînă și prietenul sau Farel, care-i scrie atunci: „Aștepti care să te recheme și pietrele?” Dar Calvin rămîne neînduplecat pînă ce Geneva i se predă în întregime. Abia după ce consilierii au jurat să aplice catehismul și disciplina cerută după vrerea lui, căpătuiește el caresciza scrisori umile orașului Strasbourg, în plorînd pe cetățenii acelui oraș să le cedeze omul de care nu se pot lipsi genevezii, abia după ce Geneva s-a umilit nu numai în fața lui, dar și în fața lumii, Calvin cedează și se declară în stîrșit gata să preia vechea lui slujbă, înarmat cu putere nouă.

Așa precum un oraș invins își întîmpina eliberatorul, tot astfel se pregătește Geneva să l întîmpine pe Calvin. Se face tot ce se poate anchipui pentru a-i petoli suferința. Vechile edicte severe sînt iarăși cunțate în grabă, numai pentru ca „Maitre” Calvin să-și găsească poruncile cu anticipație aplicate.

Micul consiliu se străduiește personal să aleagă celui mult așteptat o locuință potrivită, cu grădină, mobilind-o cu tot ce i trebuie. Vechiul anvon din Saint-Pierre e transformat anume ca să fie mai comod oratorului și pentru ca astfel chipul lui Calvin să fie vizibil oricui și de oriunde din biserică. O cinste urmează celeilalte : Calvin n-a apucat să plece din Strasbourg și e trimis în întâmpinarea lui un crainic, care să-l salute în drum în numele Genevei, iar familia lui e adusă cu multă solemnitate în oraș. Toate cheltuielile privesc pe cetățeni. În sfârșit, pe ziua de 13 septembrie caleașca de voiaj se apropie de poarta Cornavin și îndată se adună o mulțime imensă ca să conducă pe cel înapoiat între zidurile orașului. Calvin are acum în mîini acest oraș, moale și maleabil ca lutul și n-are să se oprească pînă ce nu va face dintr-însul opera de artă a unei idei înfăptuite. Din acel eos au devenit indisolubili, Calvin și Geneva, spiritul și forma, creatorul și opera lui.

## „LA DISCIPLINE”

În clipa în care acest om aspru, uscativ, pășeste în antierul său preotesc lung și negru, prin poarta Cornavin, începe una din cele mai memorabile experiențe din toate timpurile. Un stat, care respira cu nenumărate celule vii, sa fie preschimbat într-un mecanism rigid, un popor cu toate ideile și sentimentele lui transformat într-un sistem unic; este prima încercare de totalizare desăvârșită a unui popor întreg, întreprinsă înălăuntrul Europei în numele unei idei. Cu o seriozitate demonică, cu o chibzuire sistematică cu adevărat grandioasă, Calvin porneste la înlăuntrul planului sau îndrăzneț, de a face din Geneva primul stat al lui Dumnezeu pe pământ — un colectiv lipsit de tot ce e vulgar-pămîntesc, fără corupție, fără dezordine, fără vicii și păcate adevăratul nou Ierusalim, de la care sa porceadă Mintuirea globului — aceasta idee unică constituie de acum încolo viața lui, iar viața lui e doar o închinare în slujba acestei idei unice. Acest ideolog de otel ia măreția lui utopie cît se poate de în serios; e sfîntă pentru el și niciodată în acest sfert de veac al dictaturii sale spirituale, Calvin nu s-a îndoit de faptul că, luînd omului orice libertate individuală nu face decît sa contribuie la propășirea lui. Căci cu toate pretențiile și intolerabilele suprapretenții, acest despot cucernic credea că nu cere oamenilor alt-

ceva decît să trăiască cum trebuie, adică conform voinței și prescripției Domnului

Suna simplu și absolut limpede. Dar cum poți recunoaște această voință a lui Dumnezeu? Și unde îi găsești îndreptarul? În Evanghelie răspunde Calvin, și numai în Evanghelie. Acolo respira și trăiește în scris veșnic viu voința și cuvîntul Domnului. Nu din întimplare ne-au rămas intacte Cartile Sfinte. Dumnezeu a talmăcit în cuvinte tradiția sfîntă, pentru ca porunca lui să fie mai ușor de recunoscut și oamenii s-o urmeze. Aceasta Evanghelie a existat înainte de biserică și sta deasupra bisericii și nu exista alt adevăr dincolo de ea. De aceea într-un stat cu adevărat creștinesc cuvîntul Bibliei, „*la parole de Dieu*“, trebuie să fie socotit drept singura maximă a cuvîntului, a gîndului, a credinței, a justiției și a vieții, căci Evanghelia este cartea înțelepciunii, a dreptății, a adevărului. La început și la sfîrșit există pentru Calvin doar Biblia, orice hotărîre în orice chestiuni de viață se bazează pe cuvîntul ei scris.

Ridicînd acest cuvînt biblic la rangul de supremă instanță pentru orice atitudine omenească Calvin pare să nu repete decît cunoscuta cerere primordială a Reformei. În realitate însă, el face un pas urias peste Reformă, ba se îndepărtează chiar complet din sfera ei de idee. Reforma începuse ca o mișcare de eliberare politico-religioasă, scopul ei era să dea necărui om Evanghelia în mină, spre liberă folosință, în locul Papei la Roma și în locul Consiliilor, convingerea individuală urma să-și facă singură creștinismul. Aceasta „libertate a individului creștin“, instituită de Luther, Calvin o răpescе fără scrupule oamenilor după cum le ia și oricare altă formă de libertate. Personal, el e perfect lămurit asupra cuvîntului Domnului, prin urmare cere dictatorial să se înceteze cu toate talmăcirile și răstălmăcirile doctrinei divine; neclintit să stea cuvîntul biblic, așa precum neclintit sustin pilastrii de piatră catedrala, pentru ca biserică să nu se clatine. Nu ca „*logos spermatikos*“, ci adevăr veșnic creator și transformator să activeze de

acum incolo cuvîntul Domnului, ci să fie valabil o dată pentru totdeauna în interpretarea de la Geneva.

Cu aceasta solicitare-poruncă a lui Calvin, e instituită *de facto* o nouă ortodoxie, cea protestantă, în locul celei papale și cu drept cuvînt a fost numită această nouă formă de dictatură dogmatică o bibliocrație. Căci o singură carte e acum stăpîn și judecător la Geneva; Dumnezeu este legislatorul și preotul singurul chemat să interpreteze tilcul acestei legi. Preotul este „judecătorul“ în sensul Bibliei lui Moise și peste regi și peșor domina, înatacabila, puterea lui. Interpretarea Bibliei de către Consistoriu hotărâște acum exclusiv, în locul Consiliului și al Dreptului civil, ce e-te permis și ce e-te oprit și vai de cel ce se încumetă, stingher, să se împotrivască acestei forțe. Căci va fi sancționat cu un răzvrătit împotriva Domnului oricine se opune dictaturii preotimii și în curînd va fi scris cu sînge comentariul la Sfînta Scriptură. Întotdeauna o stăpînire dogmatică bazată pe violență, dezvoltată dintr-o mișcare de libertate, procedează mai aspru și mai dîrz contra ideii libertății decît oricare putere moștenită întotdeauna cei ce detorează ei înșiși puterea lor unei revoluții, vor fi mai apoi cei mai intrasiguranți și cei mai intoleranți fără de orice inovare.



Totă dictaturile pornesc de la o idee. Dar oricare idee capătă formă și culoare abia de la omul care o înfăptuiește. În mod fatal doctrina lui Calvin, ca o creație spirituală va trebui să devină fizionomiceste asemănătoare cu făuritorul ei. E de ajuns să privim chipul reformatorului, spre a ști cu anticipație că ea va fi mai aspră, mai posomorită, mai morocănoasă decît a fost cîndva vreoa altă exegeză a creștinismului. Fața lui Calvin e ca o stîncă din Karst, ca unul din acele peisaje stinghere, retrase, care în sobrietatea lor ermetic închisă și tăcută au doar pe Dumnezeu aproape, dar nimic ome-

nele. Tot ce face de altfel viața rodnică, plină, voioasă, înfloritoare, caldă și senzuală lipsește acestui chip de ascet, fără bunătate, fără mângâiere, fără vîrstă. Totul e aspru și urit, e colțuros și nearmonios în acest oval prelung, posomorît. Fruntea strîmtă și severă, sub care pil-pue, asemenea unor carbuni încinși, doi ochi adînci, cerniți de veghe; nasul ascuțit, coroiat, profilîndu-se dominator între obrajii supti, gura îngustă, crestată parcă cu cuțitul, pe care arareori a văzut-o cineva zîmbind.

Nici o carnație caldă nu lucește sub pielea u-scată, pămîntie; e ca și cum o febră launtrică ar fi supt vampiric sîngele din obraji, atît sînt de cenușii, de bolnavi, de divizi afară de scurtele clipe în care minia îi aprinde cu pete roșcate. Zadarnic se străduiește barba lungă de prooroc (pe care o imită supus toți elevii și discipolii săi) să dea acestui chip de fiere și ceara o aparență de forță virilă. Nici barba nu are sevă, ea nu coboara vijelioasă, nu e barba impunătoare a lui Dumnezeu tatal, ci cade în suvițe subțiri, ciufulite, mărăciniș jalnic, crescut din pămînt stîncos.

Un extatic aprig, consumat de propriu său spirit -- iată cum ni se înfațîșează Calvin -- zăgrăvit pe pinzi și cît pe ce să fim cuprinși de milă față de acest om sarmenat, istovit, ros de propriul său zel; dar cînd privirea coboară, ea se ațîntește deodată speriată asupra minilor. niște mini sinistre, hrapărețe, uscățive, palide, reci și osoase ca niște gheare, care știu să păstreze dîrz cu mîndrurile lor zgîrcite tot ceea ce au putut apuca vreodată. De neînchipuit ca aceste degete ciolănoase să fi impresurat vreodată cu gingășie o floare, să fi mîngîiat cîndva trupul cald al unei femei, să se fi întins voios și cordial unui prieten. Acestea sînt mini de om inexorabil și numai datorită lor bănuiești marea și cumplita forță de dominare și de păstrare, care a iradiat de la Calvin în tot timpul vieții sale.

Ce chip fără nici o licărire de lumină, de bucurie, ce chip stingher și respingător, acest obraz al lui Calvin!

E de neconceput ca cineva să dorească să atarne în perețele camerei sale portretul acestui ascet care nu știe decât să ceara și să admonesteze: ți ar îngheța surul de pe buze de ar fi să simți mereu privirea sfredelitoare a acestui om atât de lipsit de bucurie, iscodindu-ți activitatea zilnică. Ți l-ai putea închipui pe Calvin pictat mai degrabă de Zurbaran, — decât de oricare alt meșter al penei — în felul său fanatic de spaniol, în care a zugrăvit asceții și anahoreții, în culori închise pe fond închis, retrasi de lume, acuați în posturi, având în mână lor cartea, tot mereu cartea și cel mult încă o tidvă de mort sau crucea drept unicele simboluri ale vieții spiritual-religioase; în jurul lor însă domnește o singurătate impenetrabilă, neagră și rece. Acest vid, acest spațiu plin de respect, dar care respinge orice apropiere omenească, l-a împresurat cu atmosfera glacială pe Calvin în tot timpul vieții sale. Din frageda tinerețe el se înveșmîntează mereu în negrul neîndurător. Neagră e bereta deasupra frunții strimte, Țamat de glugă de călugăr, jumătate coif de soldat; neagră e roba lungă, care coboară în falduri pînă la picioare, veșmîntul pînă la decolteu, menit să pedepsească oamenii tot mereu, veșmîntul medicului menit să le vindece tot mereu păcatele și ranile purulente. Negru, întotdeauna negru, întotdeauna culoarea beznei, a morții, a neînduplecării. Rar de tot s-a înfățișat Calvin semenilor: altfel decât îmbrăcat cu veșmîntul simbolic al slujbei sale, doar cu lupter al Domnului, doar în haina datoriei ținea să fie văzut de cei din jurul său. A fost însă aspru și cu ei însuși. O viață întreagă și-a înfruntat cerințele fizice, neîngăduind trupului decât minimum de hrană și odihnă, de dragul spiritului. Trei ore cel mult patru ore de somn noaptea, o singură masă frugală în timpul zilei, luată în pripă, în fața cărții deschise. Niciodată însă o plimbare, un joc, o bucurie, o destindere și mai cu seamă niciodată o plăcere adevărată. În devotamentul său fanatic pentru spirit, Calvin a activat, a gîndit, a scris, a muncit, a luptat mereu, dar n-a trăit un singur ceas pentru el însuși.

Aceasta totală asenzualitate constituie pe lângă vesnicia lui neîntinerește trăsătura caracteristică a firii lui Calvin; nu e de mirare că ea a devenit și trăsătura cea mai periculoasă pentru doctrina lui. Pe cînd toți ceilalți reformatori sînt convinși că slujesc cel mai bine pe Dumnezeu primînd cu recunoștință toate darurile vieții din mîinile Lui, pe cînd dînsul, ca oameni normali și sănătoși ce sînt, se bucură de sănătatea lor și de tot ce le oferă viața; pe cînd Zwingli lasă chiar în prima lui dioceză un copil din flori și Luther spune odată, rîzînd: - „Dacă nu vrea nevasta, o face slujniac”, în timp ce ei toți benchetuesc voioși, la Calvin orice pornire a simțurilor e înabusită sau există doar ca o umbră. Ca intelectualist fanatic, viața lui o constituie cîvîntul și spiritul; numai ceea ce o împiedică e pentru el realul, nu pricepe și nu îngăduie decît ce e normal, niciodată extraordinarul. De la nimic ce îmbată nici de la vin, nici de la femeie, a est om de o sobrietate fanatică, n-a cerut și n-a primit vreodată o plăcere irenelică. Singura dată cînd, spre a satisface prunca Bibliei, se gîndește să și ia o tovarasă de viață, n-o face nici din dragoste, nici din patimă, ci, după cum spune el însuși, spre a se putea consacra și mai mult muncii. Nu el porneste la căutarea acestei soții, ci însărcinează prietenii să i-o găsească și cit pe ce aprigul dușman al simțurilor sa cîntă pe rîma unei femei de miravuri ușoare. În cele din urmă, deziluzionat se însoră cu vadava unui analapast convertit de el, dar Destinul nu-i îngăduie să fie fericit sau să ferească. Singurul copil, pe care-l aduce pe lume soția, nu este sănătos. Moare după cîteva zile și cînd, curînd după aceea, nevasta îl lasă vaduv, s-a terminat pentru el — la vîrsta de treizeci și șase de ani — o dată pentru totdeauna, nu numai cu viața conjugală, dar și cu cea sexuală. Pînă la moarte deci încă timp de douăzeci de ani de virilitate deplină, acest ascet benevol nu s-a mai apropiat de vreo femeie, consacrindu-se în întregime spiritului, religiei, „doctrinei”.



Dar corpul omenesc cere să se dezvolte întocmai ca spiritul, iar acel ce-l siluiește își ispășește crunt vina. Fiecare organ într-un trup pămîntesc pretinde din instinct folosirea lui deplină, conform rostului său firesc. Singele vrea să circule mai iute uneori, inima vrea să bată mai cu putere, plămîinii vor să chiuie de bucurie, mușchii să se pună în mișcare, sămînța să se risipească; iar organele se razvrătesc în cele din urma contra aceleia care, pornind de la intelect, împiedică în permanență aceasta vrere vitală, împotrivindu-i-se tot mereu. Cumplită e răzbunarea pe care trupul lui Calvin a luat-o împotriva zbirului său intelectual. Nervii, vrînd să dovedească existența lor ascetului care-i tratează ca și cum n-ar exista, nascocesc chinuri nesfîrșite pentru despotul lor; puțini oameni de gîndire au suferit vreodată atît de mult de pe urma revoltei organismului lor, ca Jean Calvin în tot timpul vieții sale. Durerile se succed fără pauza; aproape fiecare scrisoare a lui Calvin semnalează un nou atac viclean al unor boli noi, surprinzătoare. Ba sînt migrene, care-l tîntesc la pat zile întregi, ba crampe de stomac, ba junghuri, hemoroizi, colici, răceli, tulburări nervoase și hemoragii, pietre la ficat și furuncule antracoid, febra alternînd cu fiori de frig, reumatisme și pietre la vezica. Mereu trebuie să stea de veghe medicu, căci nu e organ în acest trup plîpînd, șubred, care să nu răsfîrîgă într-nsul durere și revoltă. Și gemînd, Calvin așterne într-un rînd pe hîrtie: „Sănătatea mea seamănă cu o agonie permanentă“.

Dar acest om și-a ales ca motto: *Per mediam desperationem prorumpere convenit*<sup>1</sup>; demonica energie spirituală a acestui bărbat nu admite să i se răpească nici un singur ceas închinat muncii. Mereu stînjedit de trupul său, Calvin îi dovedește tot mereu supravoința spiritului; dacă într-un ceas de febră nu se poate țîri pînă la amvon, se lasă dus cu o lectică la biserică, spre a-și ține predica. Dacă e nevoit să lipsească de la ședința Cons-

<sup>1</sup> A ieși la iveală din acîncurile deznădejdi cu forțe sporite

lului, consilierii vin să-i ceară sfatul la el acasă. Dacă zice în pat, cu trupul scuturat de friguri, acoperit cu patru-cinci păături încălzite, alături de el sed doi trei „famuli” cărora le dictează. Dacă pleacă pentru o zi la țară, la prieteni, ca să respire un aer mai curat, secretarul îl însoțește în trăsură și de abia au sosit că si fac năzeta înapoi și încolo, din și spre oraș. Și iarăși ia paza în mină Calvin, și iar începe munca. Cu neputință să ni-l închipuim inactiv pe acest demon al vredniciei, care, de fapt a lucrat toată viața, fără o singură pauză.

Într-unu dorm casele, încă nu s-au trezit zorile și deja lumina arde pe masa lui de scris în *rue des Chanoines* și tot așa, târziu după miezul nopții, când toată lumina s-a calcat de mult, lucrește încă lumina, oare, pare-i, la geamul său. Nu poți concepe urmasa lui activitate, ti vine să crezi că omul acesta a lucrat cu patru-cinci creiere doborâte. Și de fapt, a est vesnic bolnav a făcut simultan mureș, a patru sau cinci profesii diferite. Și tot ce i s-a conferit, acela de predicator la biserica St. Pierre e numai o străbătare mai mult, altă o, pe care și le-a însușit treptat instinctual sânt istoric de domotie, și desă predicile pe care l-se ținut în această biserică unorru ele figure un dulap mare cu volume tiparite, iar un copist isi câștigă existența numai prin copierile lor, ele nu constituie decât o parte infimă a oparelor sale complete.

Ca președinte al Consistoriului care nu ia nici o hotărâre fără d-nsul, ca autor al nenumarate scrieri teologice și polemice, ca traducător al Bibliei, ca fondator al Universității și inițiator al seminarului teologic, ca sfetnic al Consiliului Municipal, ca ofițer în Marele Stat Major al războiului de credință, ca diplomat și organizator suprem al protestantismului, acest „ministru al cuvintului sfânt” dirijează el singur toate ministerele statului său teocratic. El supraveghează raporiurile predicatorilor din Franța, Scoția, Anglia și Olanda, organizează un serviciu de propaganda pentru străinătate, creează prin tipografi și colportori un serviciu secret, care se întinde

pe tot cuprinsul globului. Discută cu ceilalți conducători protestanți, negociază ca prinți și diplomați. Zi ca zi, aproape ceas cu ceas, sosesc musafiri din strătătate; nici un student, nici un tinar teolog nu trece prin Geneva, fără să-i ceară sfatul sau să-i prezinte omagiile sale. Casa lui e ca un oficiu postal și un serviciu permanent de informații pentru toate chestiunile de stat și particulare. Ofiind, el scrie odată, ca nu-și poate aminti să fi avut în timpul slujbei doar ore în care să nu fi fost deranjat. Din țările cele mai îndepărtate, din Ungaria și Polonia sosesc zilnic scrisori ale oamenilor săi de încredere, totodată grija lui de preot pentru enoriași care sfătuiește personală a nenămăraților cetățeni care i se adresează. Iată un imigrant, care vrea să se stabilească în Elveția și să-și aducă familia. Calvin adună totul și caută un adăpost și i-l face un rost în viața. Iată-l pe unul care vrea să se căsoare, altul care vrea să-și aleze legea cununa. drumul amândurora duce la Calvin, căci nici un eveniment religios nu se petrece la Geneva fără consimțământul țării sfântului său. Micar de seară, una această plăcintă autoritară la propria ei domeniu pe teren religios. Dar pentru tot Calvin nu există hotare ale puterii sale, deoarece el a teoretizat vrea să știe tot ce e lumesc, supus arbitralui divin și spiritual. În tot ce se petrece în oraș se simte mîna lui dură, epușătoare, aproape nu e zi, în care să nu găsești adărit în procesele verbale ale Consiliului: „aici urmează să fie consultat *Monsieur Calvin*”. Nimeni nu scapa ochilor lui sau vgl. lent și ar trebui să adăptem că o minune acest creier mereu activ, căci un ascetism ascetism al spiritului n-ar însemna totodată și o imens putere. Căci el se renunța atât de complet la orice bucurie personală de viață, va tinde să facă din această renunțare — benevolă la el însuși — lege și normă pentru toți ceilalți și se va strădui să impună celorlalți ceea ce pentru el e firesc, dar ceea ce pentru ei e contra firii. Întotdeauna ascetul — dovadă Robespierre — e cel mai primejdios tip al despotului. Cine nu trăiește din plin și bucuros

alături de oameni tot ce e omenesc, cine nu are să-și ierte nimic sînsi, va fi întotdeauna intolerant față de oameni.

Dar disciplina și severitatea necruțătoare sînt fundamentele propriu-zise ale clădirii doctrinare calviniste. După concepția lui Calvin, omul nu are nicidecum dreptul să pășească prin lumea asta cu privirea sus și cu cugetul împăcat, ci trebuie să persiste în perpetua frică de Dumnezeu, zdrobit de sentimentul umil al unei insuficiențe de nevindecat. Din capul locului morala puritană a lui Calvin pune pe același plan bucuria senină de viață cu „păcatul”. Tot ce este menit să înfrumusețeze și să dea avînt existenței noastre pămîntesti, tot ce e sortit să destindă sufletul, să-l înalțe, să-l mintuiască, despovăruindu-l — deci în primul rînd senzualismul — e reneșat de el ca o inutilitate superfluoasă și vană. Chiar în domeniul religiei, legată de veșnicie, de elementul mistic, de cult, Calvin aduce ideologia lui pur reabilă și practică; se exclude, fără excepție, din biserică și cult, tot ceea ce se adresează simțurilor: tot ce ar putea potoli vîg și dulceag sentimentul; căci nu cu sufletul exaltat de artă adevăratul credincios să se apropie de Dumnezeu, nu înmormantat de mireasma dulce a tămîiei, nu vrajit de sunetele muzicii, nu sedus de frumusețea chipurilor și sculpturilor așa-zise pioase, în realitate vicioase. Adevărul nu-l găsești decît în claritate, siguranța doar în avîntul lămurit al Domnului. Afară dar din biserică cu „adornări”, cu icoanele și statuile, cu odăjdiiile strălucitoare, afară cu cărțile de liturghie și tabernacolele de la masa Domnului. Dumnezeu n are nevoie de simpatizante. Afară cu tot ceea ce ametește sufletele cu bucurie extatică: nici o muzică, nici un cîntec de oreu în timpul slujbei. Pînă și clopotele bisericilor trebuie să tacă de a um incolo la Geneva: nu prin dangat de metal mort să-și amintească adevăratul credincios de datoria lui. Evlavie nu se vedește niciodată prin exteriorizări, niciodată prin jertfe și danii, ci numai prin disciplină lăuntrică. De aceea, afara cu liturghia și toate ceremo-

niile din biserică, afară cu toate simbolurile ! Sa se pună capăt tuturor solemnităților și festivităților. Cu o smucitură Calvin desființează din calendar sărbătorile Paștelui și Crăciunul, serbate și în catacombele romane, se anulează : se șterg onomasticile sfinților, se opresc datinile strămoșești. Dumnezeu lui Calvin nu vrea să fie sărbătorit și nici chiar iubit, ci mereu temut. Inseamna trufie, când omul încearcă să se apropie de Domnul, în extaz și exaltare, în loc să-i slujească de departe, în permanenta evlavie. Căci acesta este tîlcul cel mai adînc al doctrinei calviniste : spre a înalța cit mai sus elementul divin, Calvin ajunge fără măsură tot ce e pămîntesc ; spre a da ideu de Dumnezeu cîntîrului cel mai desăvîrșit, denaturează și omîileste ideea de om. Nîciodată acest reformator mizantrop n-a putut vedea în omînire altceva decît o tagmă nărușită de păcatuși ; cu groază și ororă de schimbare a privit în tot cursul vieții minunatele plăceri ale omului nostru, ce izvoresc de-a pururea din mii de surse.

„Ce hotărîre de nenoroc ! Domnului, geme tot mereu Calvin, să fi creat o tîrîrie iuștită de nedeșăvîrșite și imorale, vesnice ispite de vicu, incapabile să recunoască Divinul, neabătute să se afunde în păcat“. Un fior îl cuprînde, ori de cîtuși ori își privește semenii ; n-a existat poate nicî un mare întemeietor al unei religii, care să împingă pe omît de adînc în abis, să-l jîghească atît de profund în această demnitate de om. „*Bête indomptable et féroce*“ îl numește el și chiar mai rău : „*une ordure*“ și scrie textual în cartea lui „*Institution Chrétienne*“ : „Dacă consideram omul numu în ce privește darurile sale firești, nu găsim la el, din cîștet și pînă în tîlpi, nici cel mai slabă becarire de bunătate și frumusețe. Tot ce mai e cîtuși de puțin laudabil într-însul se datorește harului Domnului. Orice dreptate a noastră e nedreptate, meritul nostru abjecție, gloria noastră rusine. Chiar cele mai bune lucruri pe care le savîrșim sînt și ele pocite, viciate prin păcatul singelui și mînjite cu murdării“.

Cel ce socotește omul, din punct de vedere filozofic, o făptură a lui Dumnezeu atât de păcătoasă și de monstruoasă, bineînțeles că nu va admite niciodată ca teolog și politician că Dumnezeu ar fi îngăduit unei asemenea stîrpiruri cea mai mică libertate sau statornicie de sine. Se impune deci ca o astfel de creatură scîrboasă și periclitată de setea ei de viață, să fie pusă sub o tutelă necrutătoare, căci „dacă lăși omul în voia lui, sufletul lui nu e capabil decît de rele“. O dată pentru totdeauna trebuie frînta cerbicia trufterii acestui fiu al lui Adam, care-și închipuie că ar avea vreun drept să modeleze raporturile lui cu Dumnezeu și cu lumea pămîntească, conform personalității sale; iar cu cît mai temerar frîngi această voință de autodeterminare, cu cît mai dîrz subjugi și ții în frîu pe om, cu atît mai bine pentru el. Nici un fel de libertate, căci mereu omul va abuza de ea! Micsorează-l cu forța în fața măreției Domnului. Coborî-l și intimidează-l pînă ce se înapoiază docil în turma cucernică, supusă și ascultătoare, pînă ce tot ce e extraordinar s-a dizolvat fără urme în ordinea generală, pînă ce individul s-a contopit complet cu masa.

Pentru o convingîni această draconică depersonalizare, aceasta vândutca jefuire a individului în favoarea colectivității, Calvin institue un sistem special, faimoasa „disciplina“, disciplina bisericească. Un frîu mai a-pru n a fost pus forțat omenerii nici pînă în ziua de azi. Din primul ceas, acest organizator genial își întărește tîrmul, „obstea“ lui, într-o rețea de sîrmă ghimpată plină cu paragrafe și opreliști — așa zisele ordonanțe — întemeind totodată și un oficiu special, în scop de a supraveghea aplicarea terorii sale etice. E vorba de Consistoriu, a cărui menire se defîntește mai întîi cam dubios: „să supravegheze comunitatea, pentru ca Dumnezeu să fie venerat în chip pur“. Dar sfera de influență a acestui inspectorat de moravuri se mărginește numai aparent la viața religioasă. Prin aceea că în mentalitatea lui Calvin, cu idealul statului totalitar, tot ce e lumesc

se contopește cu tot ce e concepție de viață, orice manifestare de viață, chiar și cea cu caracter strict privat, cade de acum încolo, în mod automat, sub controlul autorității. Se pune anume în vedere zbirilor Consistoriului — așa-ziii „*anciens*” — să aibă grija de felul de viață al fiecăruia. Nimic nu trebuie să scape vigilenței lor; nu numai „cuvîntul rostit, dar și opiniile și părerile urmează să fie supravegheate”. Bineînțeles că din ziua în care se instituie un asemenea control universal la Geneva, nu mai există viață particulară. Cu un salt Calvin a depășit inchiziția catolică, care oricum își trimitea în cercetare spionii și iscoadele abia în urma unui denunț. La Geneva însă, conform sistemului de gîndire al lui Calvin — că orice om are mereu tendințe spre rău —, fiecare e bandit, cu anticipație, de păcat și fiecare trebuie să accepte controlul și supravegherea.

De cînd a revenit Calvin, toate casele stau deodată cu ușile deschise și toți pereții au devenit de sticlă. În fiecare cupă, zi și noapte, te poți pomeni că ciocănește cineva violent în poartă și ca-ți apare în față un membru al poliției religioase pentru o „cercetare”, fără ca cetățeanul să i se poată împotriivi. Cel mai bogat ca și cel mai sărac, cel mai suspus ca și cel mai de rînd, trebuie, cel puțin o dată pe lună, să fie la discreția acestor aduimecători profesionali de moravuri. Ceasuri, în șir, cîi în ordonanțe stă scris: „Să ai răgaz, ca să faci cercetarea în voie”, bărbați venerabili, încercați, cu păr alb, trebuie să se lase examinați ca școlarii, dacă știu pe dinafară rugăciunile și anchetați pentru ce au lipsit de la cutare predică a lui Calvin. Dar cu asemenea catehizări și moralizări nu s-a încheiat cituși de puțin vizita. În toate cele se amestecă această „ohrană” morală. Măsoară rochiile femeilor, dacă nu-s prea lungi sau prea scurte, le cercetează dacă nu au vreun volan de prisos sau dacă nu sînt primejdios de decoltate; controlează coafura, dacă nu e prea artistic aranjată, numără inecele la degete și pantofii din dulap. De la camera de toaletă comisia trece la masa de bucatărie; dacă nu s-a contra-

veniți prin vreo corbuliță sau o bacățică de carne la masa care nu permite decât un singur fel de mâncare, sau dacă nu sînt ascunse undeva cofeturi sau vreun borcan cu dulceața. Și cucernicul polițist continuă să cîntărească casa. Bagă mina în bibliotecă, dacă nu cumva se află acolo o carte lipsită de ștampila înaltei cenzuri a Consistoriului, cotrobaie prin sertare, doar-doar o găsi vreo ierana sau niste mătânii, ascunse la fund. Servitorii sînt iscodiți cu privire la stăpîni, copiii privitor la părinți. Totodată controlul vieții private e cu urechea ațintită la strada, dacă nu cumva vreun trecător cîntă un cântec profan, sau face muzică sau, și mai rău, se dăa viciului diabolic al veselei. Căci la Geneva s-a organizat acum o prigoana permanentă asupra oricărei forme de petrecere, oricît de inofensivă, asupra oricărei „paillardise” și vai de cetățeanul care se lasă prins asupra faptului că, după o zi de lucru, a vrut și el să bea un gît de vin, să viziteze o taverna, ori să se bucură de viață la un joc de zaruri sau de cărți. Zi de zi se face această vinatoare de om și nici duminica n-au răgaz spionii moraliști. Din nou cîntărească străzile și bat la toate ușile, spre a constata dacă nu cumva vreun leneș sau iadulent a preferat să rămînă în pat, decât să-și înalțe moralul la predica domnului Calvin. La catedrala însă stau de pe acum de pază alți supraveghetori, spre a denunța pe oricine întîrzie la biserică sau vrea s-o parasească, prea devreme. Păzitorii oficiali ai bunelor moravuri lucrează fără preget și sînt pretutindeni: seara cercetează chioscurile întunecoase la malurile Ronului, dacă nu surprind vreo pereche păcătoasă în tandrețe: la hanuri desfac paturile și cuferele străinilor. Ei deschid orice scrisoare care vine din Geneva, sau care pleacă într-acolo, iar vigilenta bine organizată a Consistoriului, depășește cu mult zidurile orașului. În caleasca de voiaj, în barcă, pe vapor, la tîrgurile străine și în hanurile vecine, peste tot sînt cuibășiți spionii lui plătiți: orice cuvînt, rostii de vreun nemulțumit la Lyon sau Paris, se raportează fără greș lui Calvin la Geneva. Dar ceea



ce face și mai intolerabilă supravegherea — și altminteri greu de suportat — este faptul că acestor controlori angajați sau plătiți li se asociază curind nenamarați țevuri și nechemăți. Căci oriunde un stat își menține cetățenii sub teroare, înfloarește dezgustătoarea burzuană a denunțării benevole. Acolo unde, principal, e înțadait și chiar de dorit să existe denunțuri, chiar oameni de ispravă devin ei înșiși denunțători, din teamă; numai spre a îndepărta banuiala că a greșit față de Domnul Dumnezeu, fiecare cetățean trage cu coada ochiului spre concețeanul său. „*Zelo della paura*“, zelul fricii alcargă nerăbdător înainte a denunțătorilor.

După cîțiva ani de asemenea regim, Consistoriul ar putea să înceteze orice fel de supraveghere, căci toți cetățenii au devenit de bunăvoie controlori. Zi și noapte curg valurile tulbări ale denunțurilor, punind în permanență mișcare toată de moară a inchiziției religioase.

Dar cum să te simți în siguranță sub o asemenea veșnică teroare, cum să te simți nevinovat de nici o abatere de la puritatea Denumirii, când Calvin te oprește de la tot ce ți s-a vădit vorbind și trăind de-a o tală? Sint oprite spectacole, reprezentațiile de teatru, petrecerile populare, festivitățile densului și plin sub orice formă, ba chiar în spațiul de închinare poartăjal stăruind nececazul invenției și al reformatorului. Oprită orice altă mișcămintă în țara de est, mai slobă, aproape călegărească, o decă oprită crăitorile să confecționeze fără autorizatia Consistoriului eroicii noi; le e oprit fetelor sub cincisprezece ani, să poarte rochiile de mătase, iar de la cincisprezece ani în sus rochiile de cat fea; oprite sint veșmintele bradate cu fir, oprite nasturii și agrafele de aur, fireturile și orice altă podoaba de metal scump. Sint oprite bărbații să poarte perul lung, femeile sa-si onduleze părul și să lăptone în sus; sint oprite și jabeurile de dantelă, mănusiile, volanurile încrătite și încălțămîntea cu tăleturi și înflorituri. E oprit să te folosești de leucici și de „*voitures roulantes*“. Sint oprite serbările în familie

cu mai mult de douăzeci de persoane ; e oprit să servești la ospățuri de logodnă sau botez mai multe feluri decât prevede ordonanța respectivă, e oprit să oferi musafirilor cofetări, prajituri, dulceturi. E oprit să bei alt vin decât vinul negru elvețian, e oprit să bei în sănătatea cuiva, e oprit consumul vinatului, al păsărilor, al placintelor. E oprit soților să si facă unul altuia daruri la nuntă sau șase luni după cununie. Oprite, bineînțeles, orice raporturi în afara de căsnicie ; nici chiar pentru logodnici nu există îngăduință. Sînt opriti localnicii să intre într-un birt ; e oprit birtașul să servească unui străin miacare și băutură, înainte ca acesta să se fi închinat : birtașul mai are absolută obligație de a face pe sponzul oaspeților săi, de a fi atent „*diligement*“ la orice vorbă sau atitudine suspectă. E oprit să tipărești o carte fără autorizație, e oprit să scrii în străinătate ; arta în toate manifestările ei e sever supravegheată, sînt oprite sculpturile și icoanele, oprita și muzica. Chiar și la cântarea evlavioasă a Psalmilor, ordonanțele poruncos „*băgați de seamă*“, ca nu cumva atenția să fie captivată de melodie, ci ea să fie îndreptată numai și numai spre spiritul și tîlcul cuvintelor, ca „numai în cuvîntul vou să fie slăvit Domnul“. Nici măcar libera alegere a numelui de botez pentru copiii lor nu mai e îngăduință de acum încolo cetățenilor, odinioară liberi. Sînt oprite numele dragi de voacuri, Claude și Amadé, deoarece ele poartă afliș în Biblie și sînt impuse în schimb nime „blessé“ ca Isaac sau Adam. E oprit să spui „Tatăl nostru“ în latinește, e oprit să scribi Pastore și Crăciunul ; oprit tot ce poartă să interrompă ca o nuanță festivă censusul searbăt al existenței, oprită, evident, orice umbră și licărire de libertate spirituală în cuvîntul tipărit sau rostit. Și oprita — crima crimelor — orice critică adusă dictaturii lui Calvin, cetățenii sînt anume puși în gardă, în sunete de tobă, „să nu vorbească despre chestiunile nobile, decât în prezența Consiliului“.

Oprit, oprit, oprit : un ritm înfiorător. Si te-ntrebi nedumerit și speriat : oare ce le mai e îngăduit cetățe-

nilor după atâtea oprelisti? Nu prea multe. Au voie să trăiască și să moară, să muncească, să asculte și să meargă la biserică. Sau, mai bine zis, aceasta îngăduința din urmă e poruncită prin lege, sub amenințare de pedeapsă grea. Caci, vai de cetățeanul care neglijează să asculte predicile diocesei sale, două duminică, trei în cursul săptămânii plus ora de înălțare sufletească pentru copii! Nici măcar în ziua Domnului, nu se da drunul cîtuși de puțin jugului silniciei, inexorabil e mersul în cerc al datoriei, datoriei, datoriei... După slujba aspră pentru pâinea cea de toate zilele, slujba pentru slăvirea lui Dumnezeu; săptămîna pentru muncă, duminică pentru biserică; astfel și numai astfel poate fi nimicit Satana în om, dar totodată e distrusă și orice libertate și bucurie de viață.



Te întrebi uimit: cum a putut suporta un oras republican, care a trăit timp de decenii în Libertate helvetică, o asemenea dictatură savonarolă, care a putut răbda un popor meridional, cu vaoșie înăscuți, o asemenea sugrumare a bucuriei de viață? Cum a fost în stare un singur ascet intelectual să stăvilească în întregime bucuria de viață a mii și mii de înși? Taina lui Calvin nu e nouă, e aceea vesnic veche a tuturor dictaturilor: Teroarea. Să nu ne înșelăm. Violenta, care nu se dă înapoi de la nimic și care și bate joc de orice omenie, socotind-o slabiciune, e o forță uriasă. O teroare de stat, sistematic născocită și despotie aplicată, paralizează voința individuală, dizolvă și subminează orice comuniune. Se infiltrează în suflete asemenea unei boli ce roade organismul și — aceasta e suprema ei taină — curînd lășitate generală îi devine sprijin și complice, fiecare simtîndu-se bănuat, bănuiește pe celălalt la rîndul lui și, de spaimă, cei fricoși devansează chiar poruncile și opreliștile tiranului lor. Întotdeauna un regim organizat de teroare e în stare să savîrșească minuni, iar cînd a fost

În joc autoritatea lui, Calvin, n-a șovait niciodată să înfaptuiască minunea, tot merceu. Poate nu există despot spiritual care să-l fi întrecut în neînduplecare și nu constituie o scuza pentru asprimea lui faptul că — la fel cu toate înșășirile lui Calvin — această asprime era o rezultanta a ideologiei sale.

Desigur că, personal, acest om al ideii, al nervilor, acest intelectual a avut groază de sine și, incapabil să suporte cruzimea — cum mărturiseste el însuși —, n-ar fi fost niciodată în stare să asiste nici măcar la o singură schingiuire sau ardere pe rug, cum se obișnuia la Geneva. Dar tocmai aceasta e întotdeauna vina cea mai grea a teoreticienilor că aceiași oameni, care n-au puterea de rezistență nervoasă să privească o singură execuție, necum s-o săvârșească ei însuși — repetăm tipul Robespierre — vor semna fără scrupule sute de asemenea ordine executorii, îndată ce se simt sufletește acoperiți de „ideea” lor, de teoria lor, de sistemul lor. A fi aspru și ne-cuțitor față de orice „păcătos”, aceasta e socotea Calvin drept principiu de căpetenie în sistemul său; iar înfaptuirea desăvârșită a acestui sistem o privea ca o mărime ce i-a fost hărăzită chiar de Dumnezeu. De aceea credea în absoluta lui datorie să-și educe firea, s-o facă neînduplecată, s-o oțelească prin disciplină sistematică spre a „ajunge la cruzime”; el face antrenament de intolleranță, cum s-ar exersa într-o înaltă artă „Mă prepar pentru severitatea mea întru combaterea viciilor răspândite peste tot”. E adevărat, acest om cu voința de fier a reușit cumplit de bine autodisciplinarea întru dobândirea cruzimii. Recunoaște făcîs ca ar prefera ca un pevin vit să sufere o pedeapsă, decît să scape un singur vînător de judecata divină. Iar cînd într-un rînd una din numeroasele execuții capitale se prelungește din neîndeminarea călăului, devenind supliciu neintenționat, Calvin serie către Farel, scuizînd tortura „Desigur că nu s-a întimplat fără voia anume a Domnului, ca cei osîndiți să trebuiască să îndure o asemenea prelungire a chinurilor”. Mai bine prea aspru, decît prea blind, dacă

e vorba de „Slava Atotputernicului“, argumentează Calvin. Numai prin pedepse continue poate lua ființă o omeni-  
nire morală.

Nu e greu să ne imaginăm în ce chip criminal o asemenea teză avea să fie tradusă în fapt, într-o lume încă medievală. Chiar în primul cinci ani de domnie ai lui Calvin sînt spînzurați, în orașul relativ mic, treisprezece oameni; zece sînt decapitați, treizeci și cinci arși; șaptezeci și șase de persoane sînt izgonite din casele lor, fără să-i socotim pe aceia mulți care au fugit la timp de regimul terorist. Atît de toxice sînt în curînd temnițele „Noului Ierusalim“, încît directorul închisorilor e nevoit să comunice Consiliului că nu mai poate găzdui alți condamnați. Se aplică schingiuiri atît de infernale nu numai celor osîndiți, dar și celor bănuîți de vreo infracțiune la comandamentele lui Calvin, încît cei acuzați preferă să-și facă seama, decît să se lase tirăți în camera de tortură; în cele din urmă Consiliul trebuie chiar să decreteze ca deținuții să fie prevăzuți zi și noapte cu cătușe la mîini, „spre a împiedica astfel de escarpe“. Niciodată însă nu se aude un cuvînt din gura lui Calvin să se pună capăt unor asemenea crori. Cumpat e pretul pe care îl plătește orașul pentru introducerea „ordinii“ și a „disciplinei“, căci niciodată n-a cunoscut Geneva atîtea sentimente singeroase, atîtea sancțiuni, schingiuiri și exiluri, ca în epoca în care e vorba de „colțul Calvin“, în numele lui Dumnezeu. Cu drept cuvînt definește Balzac teroarea religioasă a lui Calvin mai înfiorătoare decît toate orgiile de sînge ale revoluției franceze. Furibunda intoleranță religioasă a lui Calvin creștea încheagă din punct de vedere moral și mai necrutătoare decît intoleranța politică a lui Robespierre; iar dacă ar fi avut parte de un teren mai vast de acțiune decît Geneva, Calvin ar fi varsat și mai mult sînge decît compitul apostol al egalității politice.

Și totuși nu atît cu aceste sentințe barbare Calvin a sfărîmat sentimentul de libertate al genevezilor; adevărata operă de istovire, de zdrobire lentă a acestui sen-

timent o făceau șicanele sistematice, intimidările și prestenile zilnice. În prima clipă pare poate ridicol în ce ficteuri se amestecă „disciplina” lui Calvin. Dar să nu subestimăm rafinamentul acestei metode. Dinadins Calvin a țesut plasa opreliștilor cu ochiuri atât de mici și de strâmte, încît e aproape imposibil să te strecoari printr-însa în libertate; intenționat sporește el noianul de opreliști, tocmai în lucruri mărunte, pentru ca fiecare să se simtă mereu vinovat, creînd astfel o stare permanentă de frică în fața autorității atotputernice, atotștiutătoare. Ce „cu cîci-pai omului, în dreapta și în stînga, mai multe pîdzicii în calea lui zilnică, cu atât mai greu îi vine să păsească drept și liber. În curînd e cu reputința să te sînti în siguranța lui Geneva, ca” oricum Consiliul deceluă „păcat” orice respirație mai liberă. E destul să răsfoim procesele-verbale ale Consiliului, spre a ne da seama de rafinamentul metodei de intimidare. Un gățășea a zîmbit în timpul unei ceremonii de botez, trei zile de închisoare. Altul, obosit de căldura din tolu, verii, a așipit la predica : închisoare. Aște muncitori au mîncat pîcîinte la micul dejun : trei zile carcera, mai hrana — apoi si piine. Doi cetățeni, au jucat popice : închisoare. Alți doi au jucat în zaruri pentru o litra de vin — închisoare. Un părinte a refuzat să-si boteze pruncul cu numele Avram : închisoare. Un lautar orb a cîntat din scrîpcă si cel din jur au dansat : e exilat din oraș. Altul a lăudat traducere Bibliei lui Castello — e surghîluit. O fată a fost surprinsă la pat naș, o femeie s-a trîntit pe mormîntul hărbatului ei, un cetățean a oferit veciului o priză de tutun în timpul sfintei slujbe : citație la Consistoriu, admonestare si ispășirea vinei. Și așa mai departe, fara sfîrșit, fără ragaz. Niste oameni bine dispuși au pus un bob în cozonac de Bobotează<sup>1</sup> — douăzeci și

<sup>1</sup> Obiectiv francez. Acel dintre oaspeti care taie bucata de cozonac în care se află bobul, e numit „crac” în acea zi — în amintirea celor trei craci de la Rasarit. El își alege o crăcișă și urmează apoi o petrecere inofensivă. (Nota trad.)

patru ore închisoare, la regim de apă și piine. Un cetățean a spus „Monsieur“ Calvin în loc de „Maitre“ Calvin; câțiva țărani, conform obiceiului străvechi, au discutat afaceri, ieșind din biserică: închisoare, închisoare, închisoare! Un bărbat a jucat cărți: e pus la stîlpul infamiei cu cărțile legate de gît. Altul a cîntat vesel în stradă: se pune în vedere, „să cînte afară“, adică e surghumit din oraș. Doi barcagii s-au luat la păruială, dar fără să savîrșească un omor: sînt executați. Trei tineri minori, care au comis necuviințe între ei sînt condamnați, mai întîi să fie arși de vii, apoi amnistiați și să stea în public în fața rugului aprins. Pedepsa cea mai cruntă se aplică, firește, oricărei mișcări împotriva infailibilității religioase și politice a lui Calvin. Un bărbat care a vorbit în public contra doctrinei de predestinație a lui Calvin e biciuit pînă la sînge la toate răscurile orașului și apoi surghumit. Unui tipograf beat, care insultă pe Calvin, i se găurește limba cu un sfredel înșesit în loc, iar în urmă nenorocitul e gonit din oraș. Jacques Gruet e schingiuit și executat, numai pentru că a spus despre Calvin că e fătarnic. Orice greșală, chiar cea mai neînsemnată, e înregistrată de altfel cu grijă în actele Consiliului, așa încît viața particulară a fiecărui cetățean ramîne mereu în evidență; poliția de moravuri a lui Calvin cunoaște tot arit de puțin uitarea sau ărtarea ca și el însuși.

Era de neînălțurat, ca o asemenea temoare, vesnic vigilență, și nu trîngă în cele din urmă demnitatea și forța lăuntrică atît a individului cît și a masei. Dacă într-un organism de stat fiecare cetățean trebuie să se aștepte întotdeauna să fie anchetat, cercetat, condamnat, dacă eție vesnic ațîntite asupra fiecărei acțiuni, asupra fiecărui cuvînt al său invizibile căutături iscoditoare, dacă la orice oră de zi și de noapte ușa casei se poate deschide brusc pentru percheziții, nervii cedează treptat; se naște o spaimă colectivă, careia îi succumbă cu încetul pînă și cei mai curajoși, molipsiți la rîndul lor. Orice strădanie

de a si mentine personalitatea era sortită a fie în cele din urmă paralizată, într-o lupta uit de zadar. Datorită acestui sistem crunt de „disciplină” oraşul Geneva a devenit într-adevăr o rundă aşa cum l-a vrut Calvin — cu înca lui Dumnezeu, sfîos şi searbad, supus fără împotrivire unei singure voinţe: voinţa lui.

Cîteva ani de asemenea regim de disciplină şi Geneva începe să se schimbe. Un zăbrănit cenuşiu acoperă parca oraşul, o dinăuora liberă şi veselă. Hainele poştite au dispărut, valurile s-au stins, dangatul clopôtelor din turnle o anafă, pe strădă na ma risuna cîrta vîloase, orice casă devine goală, răspundă de podoabe, întocmai ca o biserică calvină. Bînturii se părătiese, de cînd nu se mai cîntă din vioara pentru joc, de cînd nu se mai rostogolise cu veselie populele în sară, de cînd zaturile de os na mai clămpănise uşor pe masă. Salile de dans rămîn pustii, deile în uncoare unde se întâlneau odinioară perechile marăgoşite sînt parăsite, cîer spaţiul gol al bisericii adună curcubăia lăcătă oamena într-o comună neagră şi tăcută. Alta e înfăişarea oraşului acum, severă, posomorâtă, e înfăişarea lui Calvin şi curînd toţi cetăţenii, de de frică, fie printr-o adăptare înconştentă, amita atitudine. La ţăpăni, seriozitatea lui neîndurătoare. Ei na mai păs se osor, năstîrjeniti, privirea lor na mai îndrăzneşte să arde cîldură, de teamă ca are sta corlărită de să năstăie năstă drept sează uitată. Ei se dezvălă se fie discipoli, năstîrşie tăle frică acasă, om sever, care na arca năstăuată vîlă lăna năstă putăre. Pînă si în cercul cel mai intim, gen vîlă se năstă deşprins cu soptă, în loc de vorba rostită cu glas tare, cîci după asă ar putea sta la pîndă slugile — peste tot frica lor, devenită cîrmă, sîmte spioni invizibili urmărîndu-i. Sa caute a năstă năstă cîrăvat — năstă lezînce lor. Sa nu atrăgă atenţia năstă prin îmbrăcăminte, năstă, printr-o vorba pripită, nici prin chipul zîmbitor. Să na te faci suspect! Sa nu dă de năstă! Sa nu fii băgat în seamă! Genevezii prefera să stea în casă — pînă la un punct tot te mai ocrotă zidul şi zăvarul. Dar fereşele în lături



speriați se retrag de la fereaștră pâlând, dacă zăresc în timpător în stradă pe unul din oameni. Consistoriului ; mai știi ce-o fi relatat despre ei vecinul ? Dacă trebuie să pasească apoi în stradă, ei se furișează tiptil de-a lungul zidurilor, în mantii lor de culoare închisă, cu privirea la pământ, de parc-ar merge la predică sau la înmormântare. Până și copii, crescuți în această nouă disciplină severă și energic intimidată în orele de „înălțare sufletească”, nu se mai joacă atât de vesel și gâlgaș ; și ei umblă îndoiți din șale, ca de teama unei levitură invizibile ; creșe sfioși, ofiliți ca niște flori, care nu-și deschid corolele în bătaia soarelui, ci în umbra rece. Regulat ca un ceasornic, neodată întrerupt de vreo sărbătoare, bate în ură și rece tic tac ritmul acestui oraș, un ritm monoton, ordonat și absolut sigur. Străzînul care vine pentru prima oară la Geneva ar trebui să creadă că orașul e în dol, atât de rece și posomărită o privirea oamenilor, atât de tăcute și lipsite de viașoare altele, atât de anostă și apăsătoare atmosfera spirituală. Dîse plină, ce-și drept, e minunată. Dar aceasta severă sobrietate, această măsură strică în toate și în cumpănite cu puțin pierderii în omenești ale a tut tot forțelor și creșcă în înșurșare decit din exces de sentiment. La exaltare. Și chiar dacă orașul numără printre cei din sînt o sume ane de oameni ex-vioși, de vrednici teologi și savanți, gravi, năi duși ce au trecut două secole de la doctrina lui Calvin, Geneva nu produce nici un pictor, nici un muzician, nici un artist ci formă mondială. Extraordinarul e sacrificiul normei comune libertatei creatoare — servilismului docil. Și cînd în cele din urmă sînt naște un nou artist în acel oraș, viața lui va fi o singură revoltă împotriva silurii personalității abia în cel mai independent cetățean ei sînt, în Jean-Jacques Rousseau, Geneva își va crea antipodul spiritual al lui Calvin.

## IVIREA LUI CASTELLIO

A se teme de un dictator nu înseamnă cituși de puțin a-l iubi și nu e zis că cel ce se supune aparent unei terori o recunoaște drept întemeiată. E adevărat: în primele luni după înapoierca lui, Calvin se mai bucură de admirația unanimă atât a cetățenilor, cit și a autorităților. Toate partidele par să stea alături de el, de cînd nu mai există decît un singur partid și cei mai mulți se dedau mai întîi cu entuziasm bunei unificării. Dar urmează curînd trezirea. Caci bineînțeles că toți acei care-l chemaseră pe Calvin să facă ordine speraseră în taină că aprigul dictator va mai ceda din draconismul său hipermoral, de îndată ce va fi asigurată „la disciplină“. Cînd colo ei văd ca hațurile se string zi de zi n-auz vreodată un cuvînt de mulțumire pentru urașelor lor jertfe de libertate personală și de viașie; cu amărăciune și revoltă trebuie să auda de pe amvon cuvînte ca acestea: „E nevoie de o spinzurătoare pentru vre-o șapte-opt sute de tineri genevezi, spre a introduce în sfîrșit adevărata buna-cuviință și disciplină în acest oraș de tîldosi“. Abia acum își dau seama că în locul medicului sufletesc pe care l-au dorit au chemat între zidurile Genevei pe un temnicier al libertății lor iar măsurile tot mai drastice luate de Calvin indispun în cele din urmă chiar și pe cei mai fideli partizani ai lui.

Au trecut deci abia câteva luni și deja exista iarăși la Geneva nemulțumiri cu privire la Calvin : de departe, ca o icoană, disciplina lui era mult mai seducătoare decât în prezența ei tiranică. Acum pălesc culorile romantice, iar cei ce ieri încă jubilau încep să ofteze în ascuns. Dar de fiecare dată e nevoie de un motiv vizibil și inteligibil de toți spre a zdruncina nimbul unui dictator, iar acest motiv se ivește curînd. Pentru prima oară genevezii încep să se îndoiască de infailibilitatea omenească a Consistoriului și anume în timpul acelei cumplite epidemii de ciumă, care bîntuie timp de trei ani din 1542 pînă în 1545. Căci același predicator, — care cer de altfel, sub amenințare de pedeapsa aspră, ca orice bolnav să cheme pe preot la patul lui, în interval de trei zile de la declararea bolii —, de cînd unul din preoți a sucombat în urma molimei, lasă ciumații să zacă, să tinjească și să moară la spital, fără mîngîierea religiei. Zadarnic imploră Consiliul, ca măcar un membru al Consistoriului să se declare gata „de a ridica moralul bieților bolnavi de la spitalul ciumaților și de a-i mîngîia“ — nu se prezintă nici unul, afară de rectorul școlii Castellio, căruia însă nu i se dă însărcinarea, deoarece nu e membru al Consistoriului. Calvin însuși are grija să fie declarat de colegi drept indispensabil și spune fațiș că nu e admisibil să lași în părăsire toată biserica, pentru a veni în ajutorul unei părți. Dar și ceilalți preoți, care n-au de apărat o misiune atît de importantă, se ascund stăruitor în spatele frontului primejdiei. Toate implorările Consiliului adresate fricosilor păstori sufletești au dat greș ; unul din ei declară chiar pe sleau că „ar prefera să meargă la spinzurătoare decât la spitalul ciumaților“, iar pe ziua de 5 ianuarie 1543 Geneva trăiește o scenă uluitoare : toți predicatorii reformați ai orașului, în frunte cu Calvin, apar la ședința Consiliului spre a face în public următoarea mărturisire — curajoasă în felul ei : nici unul din ei nu cutează să păsească în spitalul ciumaților, deși știu că e de datoria lor să slujească pe Dumnezeu și sfînta lui biserică în zile bune ca și în zile de restriște.

Nimic însă nu are un efect mai convingător asupra unui popor, decât curajul personal al conducătorilor sai. La Marsilia, la Viena și în multe alte orașe, mai e slăvită, după veacuri, memoria acelor preoți eroici, care au adus mîngiere în spitale, în timpul marilor epidemii. Un asemenea eroism din partea conducătorilor nu lăută un popor niciodată, dar și mai puțin uita lipsa lor de curaj și indolența lor în ceasuri hotărîtoare. Cu batjocură cruntă remarcă genevezii că aceiași preoți, care de la amvon cereau cele mai mari sacrificii, refuza acum și cea mai mică jertfă și rămîne zadarnici divers unei cauze. Se încearca printr-o înscenare mișcavă din ordinul Consiliului se pune mîna pe cîteva haimanele însoțite, care sînt chingate în chipul cel mai barbaț, pînă ce mărturisesc ca ele ar fi adus ciuma în oraș, mînjind clănțele usilor cu o alifie preparată din excrementele diavolului. În loc ca *maître* Calvin, în calitate de umanist, să întîmpine cu dispreț asemenea vorbe de elaea, acest spirit mareu retrospectiv se declară apărătorul convins al sinistrului crez medieval. Mai mult, însă, decît convingerea lui rostită în public, că bine li s-a făcut acestor „*seneurs de peste*”, îi strică lui Calvin aserțiunea făcută de la amvon, că un bărbat din pricina necredinței sale a fost luat din pat, zăcut în amiaza mare, de către Necuratul, și aruncat în Ron; pentru prima oară i se întîmpla lui Calvin că mulți din auditorii sai nici nu se străduiesc măcar să-și ascundă irenia față de un asemenea crez superstițios.

În orice caz o bună parte din acea credință în infailibilitate, care înseamnă pentru orice dictator un indispensabil element psihologic al puterii, a fost distrusă în timpul epidemiei de ciumă. Entuziasmul inițial face loc unei atmosfere mult mai sobre. Împotrivirea devine tot mai dirză și se răspîndește în cercuri tot mai largi. Dar din fericire pentru Calvin, ea se răspîndește doar și nu se concentrează. Căci în aceasta constă tot mereu avantajul vremelnice al unei dictaturi și-i asigură stăpînirea și atunci cînd numeric a ajuns de mult o minoritate:

voința ei militarizată se înfățișează unitar încheșată și organizată, pe cînd voința de opoziție venind din părți diferite și acționînd din diferite motive, se unifică tirziu sau chiar niciodată, pentru a da lovitura. Nu folosește dacă mulți chiar foarte mulți cetățeni ai unui stat se opun în sinea lor unei dictaturi, atît timp cît acești mulți nu activează laolaltă urmînd un plan unitar și avînd o structură perfect încheșată. De aceea e mai întotdeauna drum lung de la prima zdruncinare a autorității unui dictator pînă la prăbușirea lui. Calvin Consistorul său, preoții săi și adepții săi imigranți constituie un singur bloc de voință, o forță unitară cu o țintă precisă ; pe cînd adversarii săi se recrutează razleți, din toate clasele și din toate structurile. Sînt pe de o parte foștii catolici, care în ascuns mai țin la vechiul lor crez ; dar alături de ei sînt și băutorii de vin, cărora li s-au închis circiumile ; sînt și femeile care nu-și pot pune gâteli și vechii patricieni genevezi, amariți ca noii parveniți coate-goale, abia primiți ca imigranți au știut să se căpatuiască în toate slujbele. Toată această opoziție, numeric puternică, se alcătuește pe de o parte din elementele cele mai nobile, pe de alta din cele mai de rînd. Atît timp, însă, cît nemulțămirea nu se leagă de o idee, ele rămîn cirteli neputincioase, o forță latentă în locul unei forțe active, virulente. Niciodată o hoarda adunată la întîmplare nu poate face față unei armate militarizate, o nemulțumire neorganizată unei terori organizate. De aceea va fi ușor pentru Calvin în primii ani, să țină în friu aceste grupuri razele, deoarece ele nu-l întîmpină niciodată ca un tot și Calvin le poate deci nimici cînd pe una cînd pe alta, cu o lovitură piezișă.

Cu adevărat primejdios îi devine purtătorului unei idei întotdeauna doar omul care-i pune în față o altă idee și asta a recunoscut-o Calvin imediat, cu privirea lui lucidă și banuitoare. Căci din prima și pînă în ultima oră nu s-a temut de nici unul dintre potrivnicii săi, cum s-a temut de singurul care-l era egal pe plan moral și intelectual și care s-a opus cu toată îndrîjirea unei conș-

tiințe libere împotriva tiraniei sale spirituale : Sebastian Castellio.



Nu ne-a rămas decît un singur portret al lui Castellio și din păcate unul mediocru. El ne arată un chip spiritualizat și grav, cu ochi sinceri — care exprima adevărul — sub o frunte înaltă, liberă . fizionomicește nu ne spune mai mult. Nu e un portret care sa-ți permită sa descoperi profunzimile caracterului, totuși el dă fățîș în vileag trăsătura caracteristică a acestui om și anume siguranța lui lăuntrică și echilibrul său ponderat. Dacă alăturăm portretele celor doi adversari, Calvin și Castellio, se evidențiază de pe acum fizicește contrastul, exprimat în urma atît de hotărîtor pe plan intelectual și moral. Chipul Calvin e numai tensiune și energie maladiv concentrată, care se cere neapărat descărcată ; obrazul lui Castellio e blînd și exprima seninătate răbdătoare. Flacăară vie, căutătura unuia ; calma, blajina, privirea celuilalt. Răbdarea contra nerăbdării, zelul intempestiv contra hotărîrii liniștite și persistente, fanatismul contra omenei.

Despre tinerețea lui Castellio știm aproape tot atît de puțin ca și despre fizicul sau. S-a născut în 1513, șase ani după Calvin, în ținutul de hotar dintre Elveția, Franța și Savoia. Familia lui s-a numit Chatillon sau Chataillon, poate sub domnia Savoiei și Castiglione, dar limba lui maternă trebuie să fi fost franceza, nu italiana. Curînd adevăratul său grai devine latina . la vîrsta de douăzeci de ani, Castellio își face apariția ca student la Universitatea din Lyon, însușindu-și acolo pe lîngă cunoașterea perfectă a limbilor franceza și italiana, desăvîrșita stăpînire a latinei, elinei și ebraicei. Mai tirziu învață și germana, iar zelul și cunoștințele sale se dovedesc atît de covîrșitoare și pe celelalte tărîmuri ale științei, încît umanistii și teologii l-au alăturat unanim celor mai mari savanți ai epocii. Mai întîi artele îl atrag pe tînărul student, care-și cîștiga existența în mod vrednic dar săracăcios, dînd lecții ; compune o serie de poezii și scrieri în limba

latină. Dar carînd il stăpînește o patimă mai puternică decît aceea pentru trecutul mort, noile probleme ale epocii îl preocupă în mod deosebit. Umanismul clasic, dacă e să îl privim din punct de vedere istoric, n-a avut decît o perioadă scurtă de înflorire glorioasă: cele citeva decenii între marile epoci mondiale ale Renașterii și Reformei. Numai în acest scurt interval de o clipă, tineretul spera că din învierca clasicilor, de la cultura sistematizată va veni mîntuirea lumii, cîrînd însă li se pare celor mai patriști, celor mai vrednici și zelosi ai acestei generații, că fac doar o muncă bună pentru moșnegi și salahoți de rînd, prelucrînd tot mereu din pergamente vechi pe Căleto și Tue dide, în timp ce dinspre Germania revoluția religioasă cuprînde milioane de suflete, asemenea unui val de foc mistuitor. Carînd se discută la toate universitățile, mai multă însuflețire despre vechea și noua biserică, decît despre Platon și Aristotel, iar în locul pandectelor, profesorii și studenții cercetează Biblia. Așa precum în epoci mai tîrziu tot tineretul Europei va fi cuprins de valul politic, național sau social, tot astfel în secolul al șaisprezecelea el e stăpînit de năstăvita patimă de a jura și ei, de a-și spune și ei cuvîntul, de a pune și ei umărul, de a colabora și el la ideile religioase ale timpului. Si Castellio e prins de acest virtej. O întîmplare personală devine hotărîtoare pentru firea lui omenească. Cînd asistă pentru prima oară la Lyon la arderea unor eretici, el se cutremură pînă în adîncul sufletului, pe de o parte de cruzimea Inchiziției, pe de alta de atitudinea curajoasă a victimelor. Din ziua aceea a decis să trăiască și să lupte pentru noua doctrină, în care vede libertate și eliberare.

Bineînțeles că din clipa în care tînărul de douăzeci și cinci de ani s-a hotărît în sinea lui pentru Reformă, viața lui e în primejdie în Franța. Oriunde un stat sau un sistem înăbușă cu forță libertatea de gîndire, nu există decît trei cai pentru acei ce nu vor să se supună silurii conștiinței lor, și anume: poți combate deschis teroarea de stat și să devii martir; această cale deosebit de curajoasă a împotrîvirii fațîșe o alege Berguin și Etienne Dolet,

ispăşind răsvrătirea lor pe rug. Sau, pentru a păstra libertatea lăuntrică şi totodată viaţa, te poţi supune aparent, camuflînd adevăratul tău gînd — tehnica lui Erasmus şi Rabelais, care sînt în raporturi exterioare paşnice cu biserica şi statul, spre a trimite pe la spate săgeţile otrăvitoare — acoperiţi de mantia savantului sau de tichia bufonului, ferindu-se cu dibăcie de violenţa adversarilor, înşelînd brutalitatea cu vicleşugul, în felul lui Odiseu. Iar a treia soluţie rămîne emigrarea — încercarea de a lua cu sine, teafară şi nevătămăta, libertatea lăuntrică din ţara în care e prigonită şi hulită, ducînd-o pe un alt pămînt, unde poate răsufla în voie Castellio, fire integră, dar totodată moale, alege ca şi Calvin această cale din urmă. După ce a asistat la Lyon, cu sufletul chinuit, la arderea primilor martiri protestanţi, îşi părăseşte patria, spre a deveni de acum încolo vestitorul şi mediatorul doctrinei evanghelice.

Castellio pleacă la Strasbourg şi anume, ca majoritatea acestor emigranţi religioşi „*propter Calvinum*“ — de dragul lui Calvin. Căci de cînd acest băbat a cerut cu atîta curaj în prefaţa cărţii sale „*Institutio*“ toleranţă şi libertate de gîndire lui Francisc I, el înseamnă — desi e încă atît de tînăr — pentru tot tineretul francez crutnicul şi stegarul doctrinei evanghelice. De la el nădăjduiesc să învete toate aceste victime ale aceleiaşi prigoane, de la el, care ştie să exprime doleanţe şi să precizeze ţeluri, speră să capete o misiune în viaţă. Ca discipol adevărat — firea lui Castellio, cornica de libertate pentru toţi, mai vede încă în Calvin reprezentantul libertăţii spirituale — Castellio porreşte imediat spre casa reformatorului şi locuieşte timp de o săptămînă în căminul studentesc pe care l-a amenajat soţia lui Calvin la Strasbourg pentru aceşti viitori misionari ai noii doctrine. Dar deocamdată nu poate avea legături mai strînse cu Calvin, aşa cum a sperat Castellio, căci curînd după aceea maestrul e chemat de către conciliile din Worms şi Hagenau. A scăpat prilejul unei prime legături. Totuşi se evidenţiază curînd că Sebastian Castellio, pe atunci în vîrstă de douăzeci şi patru



de ani, a făcut o impresie hotăritoare. Abia e asigurată rechemarea definitivă a lui Calvin la Geneva și tânărul savant, în urma propunerii lui Farel — dar fără îndoială cu consimțământul lui Calvin — e numit profesor la școala din Geneva. Anume i se conferă titlul de rector, i se dau doi profesori suplینitori care să-l ajute în opera lui și care depind de el și în plus i se mai da obligația dorită, de a predica la biserica din Vandoeuvres, o dioceză a Genevei.

Castellio justifică pe deplin această încredere și activitatea lui didactică îi aduce și un deosebit succes literar. Căci spre a face elevilor mai atractivă învățarea limbii latine, Castellio traduce cele mai plastice episoade din Vechiul și Noul Testament sub formă de dialog latin. Curînd cîrticica, socotită doar ca un mijloc de studiu pentru copiii genevezi, devine cunoscută în lumea întreagă; în ce privește succesul ei literar și pedagogic, ea nu poate fi comparată decît cu Colocviile lui Erasmus. Și chiar după secole cîrticica e mereu retipărită; au apărut nu mai puțin de patruzeci și șapte de editii; sute de mii de elevi au învățat dintr-însa bazele limbii latine clasice. Și chiar dacă n-a fost decît o opera de anexă în sensul străduințelor umaniste ale autorului, acest abecedar latin a fost totuși inția carte datorită căreia Castellio a păsît pe primul plan intelectual al epocii sale.



Dar ambіtia lui Castellio merge mai departe, decît să scrie un manual plăcut și folositor copiilor de școală. Nu s-a lăsat de umanism spre a si irosi puterea si stiința în lucruri mîrunte. Acest tînăr idealist urmărește un plan înalt, care să repete și să întrecă într-un fel uriasa faptă a lui Erasmus și Luther. Vrea anume să re-traducă toată Biblia în latinește și în francezește. Și poporul său, cel francez, să aibă parte de adevărul întreg, așa cum l-a dobîndit lumea umanistă și cea germana

prin voința creatoare a lui Erasmus și Luther. Și Castellio se apucă de această lucrare gigantică cu toată dirzenia credinței sale tăcute. Tânărul savant — care ziua își câștiga cu trudă piinea sărăcăcioasă pentru el și familia lui, prin munca prost plătită — petrece nopțile la masa de scris, spre a-și înfăptui planul sau sacru, cartuia îi va închina toată viața.

Însă chiar la primul pas el întâmpină rezistența dirză. Un librar genevez s-a declarat de acord să tipărească prima parte a traducerii sale latinești a Bibliei. Dar la Geneva Calvin e dictatorul cu puteri nelimitate în toate chestiunile spirituale și religioase. Fără aprobarea lui, fără ștampila lui cu „bun de imprimat“ nu poate fi tipărită nici o carte în cuprinsul zidurilor geneveze. Din totdeauna, cenzura este soră buna cu dictatura. Castellio se îndreaptă deci spre Calvin, un savant care se adresează altui savant, un teolog altui teolog, s.-i solicită colegial acel „bun de imprimat“. Firile autoritare însă văd întotdeauna în cugetători de sine stătători adversari insuportabili. Prima senzație pe care o încearcă *maître* Calvin e supărarea; abia de-și ascunde necazul. Căci el însuși a scris prefata la o traducere franceză a Bibliei, făcută de o rudă, recunoscînd-o prin această oarecum ca „vulgata“, adică oficial valabilă în lumea întreagă a protestantismului. Ce „îndrăzneală“ deci, din partea tînărului, să nu vrea să admită la rîndul lui cu smerenie versiunea aprobată de el, care s-a bucurat de colaborarea sa, drept unica justă, ci să-i pună alături o altă traducere, traducerea lui. Din scrisoarea adresată lui Viret, reiese lămurit cit de mult l-a indispus și l-a enervat pe Calvin „aroganța“ lui Castellio. „Sa auzi cum fantezia lui Sebastian al nostru ne dă prilej să ridem, dar și să ne infuriam. Acum trei zile s-a înfuriat la mine, cerîndu-mi autorizația să public traducerea sa din Noul Testament“. Numai după nuanța de ironie ne putem închipui cît de cordial și-a primit el rivalul. Și într-adevăr Calvin termină repede cu Castellio: e gata sa-i dea au-

torizația, dar numai cu condiția să citească el întru traducerea și să îndrepte tot ce socotește el de cuvîntă.

Nimic nu e mai străin de caracterul lui Castellio, decît închipuirea de sine sau siguranța de sine. Niciodată, n-a socotit părerea lui în vreo chestiune drept intangibilă și fără de prihană, iar prefața lui de mai tîrziu la aceasta traducere constituie o adevărată pildă de modestie științifică și omenească. În această prefață el declară sincer că n-a înțeles nici el toate pasajele din Sfînta Scriptură și pune deci în gardă cititorul să nu se bizuie în mod absolut pe traducerea lui, căci Biblia e o carte tainică, plină de contradicții și ceea ce prezintă el e doar o tîlmăcire, dar nicidecum o certitudine.

Dar cu oricîtă modestie și omenie își judecă opera Castellio, el pune totuși foarte sus ca om noblețea independenței sale personale. Conștient că, nici ca ebraist, latinist și elenist, nici ca șavant nu stă mai prejos decît Calvin, el vede pe drept cuvînt o umilire în această velleitate arogantă de cenzura, în această solicitare autoritară de „îndreptare”. Într-o republică liberă, șavantul lingă șavant, teologul lingă teolog, el nu vrea să se pună cu Calvin în raporturi de elev și dascăl, nu vrea să-si lase tratată opera cu creionul roșu, ca o teză de școlar. Spre a găsi o cale de mijloc și spre a arăta lui Calvin deferența lui personală, Castellio îi oferă însă să-i citească manuscrisul la orice oră îi convine lui Calvin, declarîndu-se gata cu anticipație să primească sugestiile și sfaturile acestuia. Dar Calvin e din principiu contra oricărei forme de conciliere. El nu vrea să sfătuiască, el vrea să poruncească. Refuză scurt și brutal. „I-am comunicat, că chiar de mi-ar oferi o sută de coroane, eu n-as accepta să mă leg de întîlniri la ore precise și să discut apoi poate două ceasuri asupra unui singur cuvînt. Atunci a plecat supărat.”

Spadele s-au încrucișat pentru prima oară. Calvin a simțit că Sebastian Castellio nu e dispus să i se subordoneze umil în chestiuni religioase și spirituale; a recunoscut, în mijlocul servilismului general, pe veșnicul

adversar al oricărei dictaturi, pe omul independent. Și din acea clipă Calvin e hotărât să înlăture cu prima ocazie din slujbă și pe cît cu putință și din Geneva pe acest om care nu e dispus să-i slujească lui, ci doar propriei sale conștiințe.

•  
•  
•  
Cel ce caută un pretext va cu să-l găsească oricînd. Calvin nu trebuie să aștepte mult. Castellio, care nu și poate întreține numeroasa familie din salariul foarte modest, acordat unui învățător, tînde să ocupe slujba de predicator al cuvîntului Domnului, pentru care simte mai multă tragere de inimă și care este și mai bine retribuită. Din ceasul în care el a părăsit Lyonul, acesta i-a fost scopul vieții — să devină slujitor și vestitor al doctrinei evanghelice; de lung de zile distinsul teolog predică la biserica din Vandoeuvres, fără ca în orașul puritan să se fi ridicat vreo obiecție, cît de mică; nu exista alt îl mai îndrăguit să ceară primirea în sinul preoției. Și într-adevăr, candidatura lui Castellio se bucură de aprobarea unanimă a Consiliului, iar în 15 decembrie 1543 se hotărîște: „Avînd în vedere că Sebastian este un bărbat doct și foarte apt să slujească biserica se ordonă prin aceasta numirea lui în slujba ecleziei”.

Dar Consiliul n-a socotit cu Calvin. Cum? Fără să-l fi consultat în prealabil cu smerenie, Consiliul a ordonat să confere demnitatea de preot lui Castellio, făcîndu-l prin aceasta membru în Consistoriul său? Acest Castellio, care poate să-i devină incomod prin spiritul său de independență lăuntrică? Imediat Calvin protestează contra numirii lui Castellio, motivînd gestul său antiteologic cu arinătoarele cuvinte, destul de nebuloase, într-o scrisoare adresată lui Farel: „Există motive importante care împiedică numirea lui.. E drept că în fața Consiliului am făcut doar aluzii la aceste motive și nu le-am dat în vileag, dar totodată m-am împotrivit oricărei suspiciuni neîntemeiate spre a-i păstra integritatea numelui. Tendința mea este să-l cruț”.



Citind aceste cuvinte misterioase sîntem cuprînsi de o bănuială supărătoare. Nu sună ele oare ca și cum într-adevar Castellio s-ar fi făcut vinovat de vreo neînsăvie, care l-pune în imposibilitate să-și însușească demnitatea de preot, că are vreo țară, pe care Calvin o acoperă cu mantia toleranței creștine, spre a-l cruța? Ce delict a putut oare săvîrși acest savant respectat, delict pe care generosul Calvin îl trece sub tăcere? Și a însușit bani străini, a abuzat de vreo femeie? Purtarea lui fără de prihană, de care se știe în tot orașul, firea lui integră să fi camoscut totuși aberații secrete? Dar cu lipsa intenționată de precizie Calvin lasă să plutească asupra lui Castellio bănuiala vagă și nimic nu e mai fatal pentru onoarea și faima unui om decît duplicitatea „cruțătoare”.

Însă Sebastian Castellio nu vrea să fie cruțat. Se simte cu conștiința curată, împăcată și de îndată ce află că *maître* Calvin e acela care vrea să-i zădărnicească pe ocolite numirea, el păsește în arenă, cerînd ca *maître* Calvin să declare în fața Consiliului, din ce motive urmează să i se refuze postul de preot. Acum Calvin e nevoit să dea cărțile pe față și să expună misteriosul delict al lui Castellio, în sfîrșit e dată în vileag crima tănuită cu atîta delicatețe sufletească de Calvin - Castellio — ce cumplită aberație! — nu e întocmai de parerea lui Calvin în interpretarea teologică a două texte din Biblie, lipsite de importanță. Întîi si-a exprimat opinia că — și desigur că toți teologii sînt de partea lui, fie e-o spun cu glas tare, fie că o șoptesc — *Cîntarea Cîntărilor* a lui Solomon nu este o operă religioasă, ci profană; imnul către Sulamita, al cărei sinî saltă ca două tinere căprioare pe pajiște, constituie o poezie de dragoste pur lumească și nicidecum o preamărire a bisericii. La fel de neînsemnată e și a doua „aberație”: Castellio găsește alt tîlc coborîrii în iad a lui Christos, decît Calvin.

Se dovedeste așadar foarte mărunță și fără importanță teribila crimă a lui Castellio „tăinuită cu generozitate“ din pricina căreia urmeaza sa i se refuze demnitatea de preot. Insa — și iată ce este hotărâtor — pentru un Calvin nu exista lucruri neînsemnate și mărunte în cuprinsul doctrinei. Pentru spiritul său metodic care tinde la deplina unitate și la desăvârșita autoritate a nou bisericii, cea mai mica deviație este tot atât de primejdioasă ca și cea mai mare aberație. El vrea ca fiecare piatră și fiecare pietricică din clădirea lui logică grandios întocmită, să fie de neurnit din locul ei; ca și în viața politică, ca și în moravuri și justiție, oricare formă de libertate i se pare intolerabilă și în sens religios. Dacă e să dănuiască biserica lui, ea trebuie să rămână autoritară din temelie și pînă la cel mai mic ornament, iar cine nu-i recunoaste acest principiu călăuzitor, cine încearcă sa gindeasca el însuși în sens liberal, pentru acela nu se găsește nici un loc în statul sau.

E deci zadarnică, din capul locului, măsura prin care Consiliul solicită pe Calvin și Castellio să discute în public pentru a aplană diferendul. Căci — trebuie s-o repetăm mereu — Calvin vrea exclusiv să învețe pe alții, dar nicidecum să invete el de la alții, sau să se lase convertit de ei. El nu discută cu nimeni niciodată, el dictează. Chiar de la începutul „disputei“, el cere deci lui Castellio „să se convertească la părerea noastră“ și-l pune în garda „să se încreadă în propria lui judecată“, procedînd prin aceasta întocmai în spiritul concepției sale despre unitatea și autoritatea necesară a bisericii. Dar și Castellio rămîne credincios sîsî. Libertatea de conștiință este pentru Castellio cel mai prețios bun suflătesc și pentru această libertate e decis să plătească orice preț lumesc. Știe precis, că n-are decît să se supuna lui Calvin în aceste două amănunte fără importanță și imediat i-ar fi asigurată slujba de la Consistoriu, bine retribuită. Dar Castellio, incoruptibil în independența lui, răspunde că nu poate promite ceva ce nu se simte în stare să împlinească fără să-si calce pe conștiință. Disputa a rămas deci fără rezultat.

Doi bărbați stau față în față, dar de fapt sînt două concepții: Reforma liberală, care cere pentru oricine libertate de gîndire în chestiuni religioase, și cea ortodoxă; cu drept cuvînt Calvin poate scrie despre Castellio, după ce a dat greș explicația: „E un om care, pe cît pot judeca după discuțiile noastre, are asemenea idei despre mine, încît e greu să presupui că s-ar putea ajunge vreodată la o înțelegere între noi doi”.

Dar ce fel de idei sînt acestea, pe care le are Castellio despre Calvin? Calvin le divulgă el însuși, scriind: „Sebastiana și-a bîgat în cap că năzuința mea este să fiu stăpîn”. Într-adevăr, nici că se poate să exprimi mai just situația. Castellio a recunoscut după scurtă vreme ceea ce vor recunoaște ceilalți în curînd, că *maître* Calvin, conform firii sale autocrate, e hotărît să nu tolereze decît o singură opinie la Geneva, opinia lui, și că a trăi în domeniul său spiritual nu e cu putință decît atunci cînd te supui cu slugărnicie fiecărei buchi a doctrinei sale, așa cum procedează de Beze și alți imitatori. Dar Castellio nu vrea să respire acest aer de temniță a tiraniei spirituale. Nu pentru asta a fugit el de inchiziția catolică or din Franța, ca să se supună unei supravegheri protestante a conștiinței: n-a abjurat vechea dogmă spre a deveni sluga unei dogme noi. Pentru dînsul Evanghelia nu este numai o carte de legi, rigidă și severă, ci o pildă etică, pe care fiecare s-o reîntîlăsească smerit în sine și fiecare după felul lui, fără ca pentru aceasta să susțină că el numai e, deține cheia adevărului. O amărăciune dirză sugrumă sufletul acestui om liber, care e nevoit să vadă cu cîtă aroganță și morgă tîlmăcesc la Geneva preoții noi numiți cuvîntul Domnului, ca și cum ei ar fi singurii care l-ar putea înțelege; e cuprins de minie împotriva acestor oameni trufași, care se laudă mereu cu menirea lor sacră și vorbesc de toți ceilalți ca de niște păcătoși

nemernici. Iar cînd într-o adunare publică se comentează într-un rînd cuvîntul Apostolului : „Trebuie să ne dovedim întru toate printr-o mare răbdare trimiși ai Domnului“. Castellio se ridică pe neașteptate și adresîndu-se „trimișilor Domnului“ le propune să se scruteze odată pe ei înșiși, în loc să-i cerceteze, să-i pedepsească și să-i judece mereu pe ceilalți. Textul acestei agresiuni a lui Castellio nu-l cunoaștem, din nefericire, decît așa cum ni-l redă Calvin (care n-a avut niciodată scrupule să schimbe ceva, cînd era vorba de un adversar). Dar chiar și din relatarea lui tendențioasă reiese că Sebastian Castellio s-a gîndit și la el însuși în această mărturisire a deficienței generale, căci el spunea clar : „Paulus era un slujitor al Domnului, noi însă ne slujim pe noi înșine : el era răbdător, noi sîntem foarte nerăbdători. El a suferit nedreptați de la alții, noi însă urmărim oameni nevinovați“.

Calvin, care era și el de față la acea întrunire, pare să fi fost surprins complet nepregătît de atacul lui Castellio. Un polemist pătimaș și sanguin, un Luther ar fi sărit în sus și ar fi dat o replică aprinsă ; un Erasmi, un umanist, ar fi dezvoltat o dispută doctă și calmă. Calvin însă e în primul rînd realist, om al tacticii și al practicii, care știe să-și țină temperamentul în friu. Simte ce efect puternic au avut cuvintele lui Costellio asupra mulțimii și că n-ar proceda cuminte, împotrivîndu-i-se acum. Rămîne deci mut și buzele lui încheștate se încheșcă și mai mult. „Am tăcut pentru moment, îmi scuză mai tîrziu ciudata rezervă, dar numai spre a nu încinge o discuție violentă în fața unui public străin, atît de numeros“. Va aduce el oare discuția mai tîrziu, în cerc restrîns ? Va sta de vorbă cu Castellio ca de la bărbat la bărbat, opunînd o concepție alteia ? Îl va chema în fața Consistoriului, îl va solicita să spună nume și fapte în locul învinuirilor generale pe care le-a rostit ? Nicidecum. Orice lealitate pe tărîm politic i-a fost întotdeauna străină lui Calvin. Pentru el orice încercare de critică nu constituie numai o divergență de părere teoretică, ci un



delict de stat, o crimă. Crimele însă se judecă în fața instanțelor lumesti. Acolo și nu în fața Consistoriului, îl tiraste pe Castellio, transformînd o discuție morală într-o procedură disciplinară. Plîngerea lui adresată Consiliului Municipal al orașului Geneva glăsuiește: „Castellio a jignit prestigiul preoțimii“.

Consiliul nu se aduna prea bucuros. Nu prea îi plac aceste certuri preotesti, ba se pare chiar că autoritatea laică nici n-a văzut cu ochi prea răi faptul că s-a găsit în sfîrșit cineva care să vorbească fătis și energie împotriva trufiei Consistoriului. Mai întîi consilierii amînă hotărîrea multă vreme, iar în cele din urmă sentința lor e în doi peri. Castellio e dojenit verbal, dar nu e nici pedepsit, nici concediat, numai activitatea lui de predicator la Vandœuvres e deocamdată suspendată.

Dojana e blajină și Castellio ar putea să se declare mulțumit. Dar în sinea lui el a luat hotărîrea. Din nou i se confirmă că alături de o fire atît de tiranică, cum e Calvin, nu e loc la Geneva pentru un om liber. Cere deci Consiliului să-i admită demisia. Dar de la acest prim conflict a învățat să cunoască îndeajuns tactica adversarilor săi, pentru a ști că oamenii de partid folosesc adevărul întotdeauna cum le convine lor, dacă e ca acest adevăr să slujească partidului; pe bună dreptate, el prevede că renunțarea lui liberă și bărbătească la slujbă și onoruri va fi ulterior mincinos desfigurată în sensul că și-ar fi pierdut postul din motive infamante. Prin urmare, înainte de a părăsi Geneva, Castellio cere o dovadă scrisă a acelei întîmplări. Calvin se vede, așadar nevoit să iscăloască cu propria lui mîna (și azi mai poate fi văzut documentul în biblioteca de la Basel), că numai de aceea n-a fost numit Castellio în slujba de preot, pentru că existaseră divergente de păreri în două chestiuni teologice, răzlețe. Și textual scrie mai departe în acel document: „Pentru ca nimeni să nu interpreteze că plecarea lui Sebastian Castellio ar rezulta din vreo altă pricină, confirmăm prin aceasta că el și-a dat de bună voie (sponje) demisia din postul de profesor pe care l-a ocu-

pat în așa fel, încît l-am fi socotit vrednic să facă parte din preoțime. Dacă totuși n-a fost primit, refuzul nu se datorește cîtuși de puțin vreunei prihane în purtarea lui, ci numai motivului expus mai sus\*.

Înlăturarea din Geneva a singurului savant la nivelul său intelectual înseamnă o victorie pentru despotismul lui Calvin, dar de fapt o victorie a la Pyrrhus. Căci în cercurile cele mai largi, plecarea veneratului savant e regreată ca o pierdere grea. Se declara în public că i s-a făcut o nedreptate lui *maître* Castellio de către Calvin și în tot cuprinsul umanismului e dovedit prin acea înțimplare, că *maître* Calvin nu tolerează la Geneva decît imitatori slugarnici; după două secole, Voltaire va cita oprirea lui Castellio drept mărturie decisivă pentru spiritul tiranic al lui Calvin. „Îl putem judeca după prigonile la care l-a supus pe Castellio — un savant mult mai mare decît el — și pe care gelozia lui Calvin l-a izgonit din Geneva.“

Calvin însă are o piele sensibilă, suprasensibilă chiar, pentru muștrări. Simte imediat nemulțumirea generală, provocată de înlăturarea lui Castellio. Abia și a ajuns scopul — să-l știe pe acest singur om independent, de vază, izgonit din Geneva — și-l apasă grija, să nu-l facă poporul pe el vinovat de faptul că Sebastian Castellio colindă acum lumea, complet lipsit de mijloace. Și de fapt hotărîrea lui Castellio fusese disperată. Adversar fățîș al protestantului cu cea mai mare putere politică, nu se poate aștepta să capete curînd o slujbă în biserica reformată din Elveția, decizia lui nesocotită l-a aruncat în cea mai neagră mizerie. Ca un milog, ca un cerșetor străbate ulițele fostul rector al școlii reformate din Geneva, mergînd din casă în casă și Calvin e destul de clarvăzător ca să-și dea seama că starea de mizerie notorie a unui rival înlăturat e menită să-i creeze mari neajunsuri. De aceea caută să clădească prigonitului

punct de afară - de vreme ce nu l mai oportunează prin prezența lui. Cu un decoret zădărnice pretinzând să scrie scrisori postumene, scrie ca și el izgonirea sa, în unele arată, cât de puțin se străduiește să găsească o supă pentru manului Castellio. Ispitit de mizerie, care nu-l sârăcește decât din vina lui. „Aș dori să fie primit undeva, dar eu din parte mea aș sprijini asta încă pe un veci slăbăciut." Dar Castellio nu primește să se pună încă la gură, cam spera Calvin. El povestește peste tot, deschis, că a trebuit să părăsească Geneva din cauza tiraniei lui Calvin și cu aceasta îl lovește în slăbiciunea lui. „Nu mi-a dată n-a admis Calvin față păterea și a tot ceea ce a ținut să fie considerat întotdeauna, doar ca servitorul cel mai modest și cel mai umil al prelei sale misioni. Immediat se schimbă tonul scrisorilor; a dispărut orice ură și de compătimire pentru Castellio. „De ce, ști, se ting pe el către un prieten, cum latră împotriva mea, acest căine -" vorbește de Sebastian. El povestește că „fost izgonit din slujbă numai prin tirania mea, eu, să fi eu singurul stăpîn." În ră timp de câteva luni, ceea ce om despre care Calvin a scris, sub proprie semnătură, că e aluzat demn să ocup slujba sfînt de servitor al Domnului, devenit pentru același Calvin o „bestie", un „câine", numai pentru că a preferat să îndure sîrăcia năpădă decât să se lase cumpărat și pălăit cu sinecure.

Această eroică sărăcie benevolă, aleasă de Castellio, a stîrnit admirație și la contemporanii săi. Monta tre scrie cît de regretabil e că un bărbat cu meritele lui Castellio a trebuit să sufere asemenea lipsuri și că desigur s-ar fi găsit mulți care să-i vină în ajutor, dacă ar fi știut-o din timp. Dar, de fapt, oamenii nu se arată cîtuși de puțin dispuși să-l scutească pe Castellio de mizerie. Vor trece ani și ani pînă ce izgonitul de la Geneva își va cuceri o situație care să corespundă cît de cît culturii sale și superiorității sale etice. Deocamdată nu e chemat

la nici o universitate, nu i se ofera nici o catedră, nici un post de profesor; orașele elvețiene depind politic și în prea mare măsură de Calvin pentru ca vreunul din ele să îndrăzească să dea o slujbă potrivnicului dictatorului de la Geneva. Cu greu, Castellio găsește în cele din urmă o bătănie de pîrre la tipograful lui Oporin la Basel, unde lucrează în calitate de corector. Dar lucrul sporadic nu e suficient pentru a hrăni soția și copiii, de aceea el trebuie să mai adune bani necesar, spre a-ți împări foamea celor șase sau opt guri, dînd le în parte. Trei ani mai trebuie să îndure neputința și chinul chinăzilor zilnică, care pune caduse sufletului și inabază forțele, pînă cînd, în cele din urmă, nevoiaitatea găsește de cuviință să confere acestui savant de o cultură universală, măcar postul de lector pentru limba ebraică. Dar nici această slujbă, mai mult onorabilă decît rentabilă, nu-i dăruiește lui Castellio elibărarea de sub jugul veșnic; în tot cursul vieții, marele savant, secătuit de unii chiar cei mai mari savanți ai epocii, va trebui să robească asemenea unui salăhor. Săpî cu mîna lui pînă în fundul din jurul căsuței sale periferice de la Basel, de aceea munca de peste zi nu e suficient retribuit, el să-și poată întreține familia, Castellio se chinărește noaptea, intrînd să facă corecturi, să reface texte strune, să traducă din toate limbile; sînt mai și mii de pagini pe care le-a scris, tîlmăcind pentru editorii din Basel, de dragul unei bucați de pîine, din elină, ebraică, latină, italiană, germană. Dar privațiunile pe care e nevoit să le îndure, ni de zile nu vor putea să-i submineze decât trupul neputincios, niciodată însă independența și fermitatea sufletului sau mindra. Căci în tota muncii pentru existență, Castellio nu uită niciodată adevărata lui misiune. Lucrează mai departe, neclintit, la opera vieții sale, la traducerea Bibliei în limba latină și franceză; printre picături mai scrie broșuri polemice, comentarii și dialoguri; nu e zi, nu e noapte în care Castellio să nu fi mîncat; niciodată acest veșnic hamal n-a cunoscut plăcerea călătoriei, harul destinderii nici recompensa sen-

zua, a mar, faime sau a bogăției. Dar acest spirit liber prefera să devină servitorul săraciei eterne, mai bine tradeaza somnul nopților decât conștiința lui independentă — pildă stralucită acelor eroi tăinuți ai spiritului, care nevăzuți de lume duc și în bezna uitării lupta pentru cauza lor cea mai sfântă: pentru intangibilitatea cuvântului, pentru dreptul neclintit de a avea o opinie și o concepție proprii.



Încă n-a început duelul propriu-zis între Castellio și Calvin. Dar doi oameni, două idei s-au privit față în față și s-au recunoscut drept potrivnici neimpăcați.

Devina e imposibil pentru amindoi să mai conviețuiască încă un ceas în același oras, în același spațiu, dar, deși definitiv despărțiți, unul la Basel, celălalt la Geneva, ei se observă reciproc cu atenție. Castellio nu-l uită pe Calvin și Calvin nu-l uită pe Castellio; iar tăcerea lor e doar o așteptare — să cadă cuvântul hotărîtor. Contraste de felul acestor launtric, care nu sînt numai divergențe de opinii, ci vrajmășia de vece între două concepții, nu pot menține o pace durabilă; niciodată libertatea spirituală nu se poate simți împlinită la umbra unei dictaturi, niciodată o dictatură nu se poate dezvolta nestînjinit cît timp s-a mai afla în cuprinsul hotărîrilor ei, dîrzi și neclintit, un singur om independent. Dar întotdeauna e nevoie de un motiv, spre a face să izbucnească tensiunile latente. Abia cînd Calvin aprinde rugul lui Servet va țîșni, asemenea unei jerbe de foc, cuvîntul de acuzare de pe bazele lui Castellio. Abia cînd Calvin va declara război oricărei conștiințe libere, Castellio va porni campania lui pe viață și pe moarte, în numele conștiinței

## CAZUL SERVET

Se întâmplă uneori, în curs de veacuri, ca istoria să aleagă din masele de milioane ale omenirii o figură răzleată, spre a întruchupa într-însa în mod plastic o așteptată cu privire la diversele concepții despre lume și viață. Un asemenea om nu trebuie să fie întotdeauna un geniu deosebit. Adesea destinul se mulțumește să îi dea un nume oarecare din mulțime, spre a-l întipări profund în memoria urmasilor. Astfel a devenit și Miguel Servet o personalitate memorabilă, nu datorită genului său extraordinar, ci doar prin sfârșitul său cumplit. În acest om ciudat vedem un amestec de talente multilaterale, dar neorinduite; o inteligență vie, curioasă, încăpăținată, dar fără continuitate, săltând de la o problemă la alta, o voință pură de adevăr, dar inaptă pentru înțelegerea creatoare. Acest spirit fanatic nu se adaptează temeinic nici unei științe, desigur se introduce în fiecare; e franc-tiror și în filosofie și în medicină și în teologie, uluind uneori prin observații îndrăznețe indispuind altele prin sarlatanii frivole. Într-un rînd, ce-i drept, facește în cartea vestirilor sale profetice o reflecție cu adevărat îndrumătoare: o descoperire medicală privitoare la circulația sîngelui. Dar Servet nu se gîndește să dezvolte în mod sistematic sau să adîncească științific descoperirea lui; asemenea unui fulger pretimpuriu, se stinge scîin-

teia genială țesută din zidul întunecat al secolului său. E multă forță spirituală în acest drumet stingher, dar un spirit puternic nu poate deveni creator decât cînd are un scop bine definit și posedă totodată necontenita străduința launtrică de a-l atinge.

S-a tot spus și repetat, că în fiecare spațiu există un dram de donchihotism; e ceea ce ne izbește mai cu seamă la Miguel Servet. Nu numai că înfățișare aragonezul — slab, palid, cu bărbia împodobită de un barbișon — aduce cu croul deșirat și osos de la Mancha; e și el mistuit de aceeași patimă launtrică, măreață și totodată grotescă, de a lupta pentru absurd și de a porni cu avînt idealist, însă orbit de furie împotriva tuturor predicilor renașterii — izbindu-se de ele. Cu des-vîrșire lipsit de simț autocritic, descoperind sau susținînd în permanență ceva, acest cavaler rătăcior al teologiei, purcede călare contra tuturor bastioanelor și morilor de vînt ale epocii. Numai aventura îl imboldeste, îl atrage numai ceea ce-i absurd, laturalnic, primejdios. Spirit urzăgos și combativ, el luptă cu toți cei ce susțin că dreptatea e de partea lor, însă fără să se lege de vreun partid, fără să facă parte din vreun clan mereu stingher, un tip plin de fantezie și un chip fantastic — deci o figură excentrică, cum întâlnești numai o dată.

Cel ce stă în permanentă singur, supraestimîndu-se atît de mult, se va pune în mod fatal rău cu toată lumea. Aproape de aceeași vîrstă cu Calvin, copilăndrul Servet a și suferit prima ciocnire cu lumea din jur; la cincisprezece ani se vede silit să se refugieze din Aragon la Toulouse, ca să scape de inchiziție; acolo își va continua studiile. De la universitate, preotul cărui a se spovedea împăratul Carol Quintul, îl ia cu dînsul ca secretar în Italia și mai tirziu la congresul de la Augsburg. Acolo tînărul umanist e și el cuprins, ca toți contemporanii săi, de patima politică a epocii, pentru marile probleme religioase și pentru divergentele bisericesti. Spiritul său neliniștit începe să fremete la polemica între doctrina veche și cea nouă, polemică de o însemnătate

istorica mondială. Acolo unde polemizezi cu o biserică, vrea să polemizeze și el, unde toți vor să retoriceze biserica, vrea să o rearmeze și el; și, cu răscolind tinereții, junele aprig socote toate dezideratele vechiei biserici mult prea sfioase, prea nehotărâte. Până și Luther, Zwingli și Calvin, acești inovatori îndrăzneți nu i se par îndeajuns de revoluționari în purificarea Evangheliei, de vreme ce ei preiau în doctrina lor dogma Sfintei Treimi. Servet însă, cu intransigența celor douăzeci de ani ai săi, declară Conciliul de la Niceea nevalabil, iar dogma despre cele trei ipostaze veșnice inconciliabilă cu unitatea ființei divine.

O asemenea concepție radicală n-ar atrage în mod deosebit atenția într-o epocă atât de surexcitată din punct de vedere religios. Întotdeauna cînd încep să se elatine toate valorile și toate legile, fiecare își caută dreptul de a gândi independent și fără să fie legat de tradiție. Dar din neașteptare pentru el, Servet preia de la toți teologii porniți pe căartă nu numai plăcerea de a discuta, dar și însușirea lor cea mai rea, fanaticismul încăpăținării lor. Căci imediat adolescentul de douăzeci de ani vrea să dovedească conducătorilor Reformei că ei ar fi reformat biserica în mod absolut insuficient și că numai el, Miguel Servet, deține adevărul. Vizitează cu nerăbdare pe marii savanți ai epocii, la Strasbourg pe Martin Bucer și Capito, la Basel pe Oecolampadius, spre a-i solicita să desființeze cât mai neîntîrziat din biserica evanghelică dogma „eronată” a Trinității. Ne putem lesne închipui indignarea acelor preoți și profesori măriți, venerați, pomîntîndu-se în casă ca acel student spaniol, umberb care le pretinde, cu tot neastîmpărul unui temperament nivalnic și chiar isteric, să răstoarne toate concepțiile lor și să se alieze, docili, tezei sale radicale. Ei își fac cruce în fața acestui eretic impetuos, ca și cum Satanul în persoana le-ar fi trimis un frate din iad. Oecolampadius îl alungă în stradă, ca pe un cîine, numindu-l „Jidan, ture, blasfemator și posedat de diavol”. Bucer îl stigmatizează de amvon ca slugă Necuratului, iar Zwingli



pune în garda toată lumea contra acestui „nelegiuit hispaniol, a cărui doctrină falsă și rea vrea să desființeze întreaga noastră religie creștină“.

Dar după cum cavalerul de la Mancha nu s-a lăsat descurajat în peregrinarea lui nici prin ocară, nici prin bătaie, tot atât de puțin concetățeanul său teolog se va lăsa zdruncinat în lupta lui prin argumente sau escouri. Dacă nu-l înțeleg conducătorii, dacă înțelepții la meclo lor de studiu nu vor să-l audă, atunci lupta trebuie dusă în public; întreaga lume creștină să-i citească argumentele și dovezile tipărite în volum. În vîrstă de douăzeci și doi de ani, Servet adună ultimii săi bani și da la tipar tezele sale, la Hagenau. Acum furtuna se dezlănțuie față de împotriva lui. Bucer declară de la amvon, nici mai mult nici mai puțin, că păcătosul merită „să i se smulgă mîrîntăile de viu din trup“ și, în tot cercul protestantismului, Servet trece din acel ceas drept trimisul ales de însuși Satana.

Bineînțeles că pentru un bărbat care ia o atitudine atât de provocatoare împotriva lumii întregi, care declară deopotrivă de eretice și doctrina catolică și cea protestantă, nu mai există popas liniștit, nu mai există casă, nici cămin în întreaga Europă creștină. De cînd Miguel Servet s-a făcut vinovat prin cartea lui de „erez ariană“, omul care poartă acest nume e mai prigonit și mai primejduit decît o fiară. Nu există decît o singură scăpare pentru el — să dispară fără urme, să se facă nevăzut și de negăsit, să-și smulgă numele de pe el ca un veșmînt în flăcări. Drept Michel de Villeneuve proscribul se înpoiază în Franța, și sub acest pseudonim se angajează corector la un tipograf din Lyon. Facultatea lui de adaptare la alt mediu — foarte pronunțată dar diletantă — găsește curînd și în acest mediu îmbolduri noi și posibilități de polemică. Facînd corectura geografiei lui Ptolomeu, Servet se pomeniște peste noapte geograf și compune o prefață amănunțită la acea operă. Corectînd cărți medicale, spiritul său veșnic în mișcare își face educația pe tărîm medical; după scurtă vreme el ia cît

se poate de înserios studiul terapeuticii, pleacă la Paris spre a urma acolo studiile medicale și lucrează împreună cu Vesalius ca preparator la prelegerile de anatomie. Dar iarași, ca mai înainte în domeniul teologiei, acest om nerăbdător, fără să-și fi terminat compiet studiile și probabil fără să fi dobândit titlul de doctor, vrea să dîscălească și să întrecă pe toți ceilalți. Anunță cu îndrăzneală la Școala de Medicină din Paris cursuri despre matematici, meteorologie, astronomie și astrologie, dar această combinație a științei astrilor cu terapeutica precum și unele din șarlataniile lui indispuu medicii. Servet Villanovus intra în conflict cu autoritățile și în cele din urmă e acuzat în public în fața parlamentului, ca face abuzuri grave cu astrologia, știință condamnată de legile divine și cetățenești. Servet se suieva iarași, făcîndu-se grabnic nevăzut. Peste noapte a dispărut din Paris docentul Villanovus, precum dispăruse odinioară teologul Servet din Germania. Multă vreme nu se mai aude nimic despre el. Iar cînd reapare poartă iarăși altă mască: cine ar putea bănuî că noul medic cărînt al arhiepiscopului Paulmier din Viena, acest catolic evlavios, care se duce regulat duminica la slujbă, ar fi un eretic proscris și un șarlatan condamnat de parlament? E drept, Michel de Villeneuve se ferește să răspîndească la Viena teze eretice. Are o atitudine absolut rezervată și modestă, vizitează și vindecă mulți bolnavi, cîst.gă parale bune, iar cetățenii de treabă din Viena ridică cu respect și fără umbra de suspiciune palaria, cînd trece pe lîngă ei medicul Eminentei Sale Arhiepiscopale, Monsieur le docteur Michel de Villeneuve. Ce om nobil, cu-cernic, savant și modest!



Dar în realitate, în acest bărbat de o ambiție pătimașă n-a murit cîtuși de puțin ereticul; în adîncul sufletului lui Servet trăiește dîrz vechiul spirit neliniștit de cercetare. Dacă a pus odată un gînd stăpînire pe un om, dacă

îi obsedează pînă în ultima fibră a gândirii și a simțirii sale, atunci se produce într-însul o neîncetată febră launtrică. Un gând viu nu vrea niciodată să trăiască și să piară într-o singură filantă mîritoare; el cere spațiu, lume, libertate. De aceea bate pentru orice gânditor ceasul, în care ideea lui vitală dă să navalească dinlăuntru în afară, asemenea unei aschi, dintr-un deget infectat de puroi, asemenea pruncului din trupul matern, asemenea fracturii pîrguit din coajă. Un om înzestrat cu patima și trufia unui Servet nu va răbda în cele din urmă să gîndească el singur ideea lui vitală: în mod irezistibil va trebui să ceară ca în sfîrșit lumea toată s-o împartășească alături de el. Ca și înainte, e pentru el un supliciu zilnic să asculte cum conducătorii evanghelici vestesc dogma — falsă, după el — a Lotezului copiilor și a Sfintei Treimi, cum ere, în dataa tot mai îngustă cu aceste erori „antichreștinești”. Nu e oare totuși de datoria lui să iasă în sfîrșit în arena și să aducă lumii întreg vestea din spre adevărul crez? Grozav trebuie să-l fi apăsut pe Servet anii de tăcere împasă. Pe de o parte clocoteste într-însul cuvîntul nerostit, pe de altă trebuie să înțeleagă buzele, ca proscris camuflat. În această situație chinătoare, Servet încearcă în cele din urmă — și i înțelegem dorința — să găsească un tovarăș de idei în depărtare, cu care să poată duce o discuție intelectuală: neîndrăznind să vorbească cu cineva acasă despre problemele ce-l preocupă, își exprimă convingerile teologice în cuvîntul epistolar.

Din nenorocire, cel cărui îi acordă orbeste toată încrederea este tocmai Calvin. Tocmai la acest inovator atît de radical și de îndrăzneț al doctrinei evanghelice, Servet nu numai că nu găsește înțelegere pentru o tălmăcire și mai aspră și mai îndrăzneată a Sfintei Scriptur', poate că cu aceasta nu face decât să reînnoască o discuție verbală, care a avut loc pe vremuri între ei. Căci încă în timpul studiilor universitare s-au întîlnit cei doi, odată, la Paris, dar abia după ani de zile, cînd Calvin e de la stăpînul Genevei iar Michel de Villeneuve medicul curant al arhiepiscopului din Viena, începe — prin mij-

locirea unui liorar din Lyon — o corespondență între Calvin și Servet. Inițiativa pornește de la Servet. El se adresează lui Calvin cu o insistență atât de tenace, încât ea nu poate fi ignorată și spre a câștiga pe marele teoretician al Reformei pentru lupta sa împotriva dogmei Trinității, îi trimite scrisori după scrisori. Mai mult Calvin răspunde numai doctrinar; se simte dator să povățuiască pe cel rătăcit și să readucă pe cel împrăștiat în sinul Bisericii adevărate; de aceea caută să explice lui Servet erorile sale; dar în cele din urmă e miniat atât de teza creșterii în sine cât și de tonul arogant în care o expune corespondentul său. Să scrii unei firi atât de autoritare cum e Calvin, care se îmbolnăvește de fiere la cea mai mică obiecție cu privire la cel mai mic fleac — „Te-am învertizat adesea ca te aști pe o cale greșită apropiind două virile monstruoase dintre cele trei esențe divine” — ar fi de ajuns altă cauză înfrântă la caldă un asemenea adversar periculos. Dar dacă Servet în cele din urmă trimite autorului cu celebritate mondială, un exemplar al operei sale *Institutio religionis Christianae*, pe care a însemnat la margini: „ca un dascăl, presupusele greșeli ale elevului, atunci, acum le-am lesne închisuri în ce dispoziție primește stăpânul. Genevei lectia teologului diletant. „Servet se dă la cartile mele și le munjește cu adnotații jignitoare, asemenea unui câine, care mușcă și roade un pietroi” scrie Calvin dispozițiilor prietenului său Fare. De ce să pierzi timp și să duci o dispută cu un asemenea zapăcit? Înlătură argumentele lui Servet, dându-le cu piciorul. „Nu acord ci vințelor acestui individ o atenție mai mare decât zbierăturii unui măgar.”

Dar nefericitul Don Quixote, în loc să simtă în timp în el curajul de a se lăsa învingut de sine și să-lzbească cu lăsa la subita, nu cedează. Toemai pe acest om, unicul care nu vrea să stea de ce, pe această răstănește să-l câștige cu orice preț pentru ideea lui și nu se dă bătut; par-ur f. fost posedat cu adevărat de un demon, de un „Suban”, cum scrie Calvin în loc sa se ferească de Calvin, ca de cel mai cumplit adversar, îi mai trimite frag-

mente din manuscrisul încă nepublicat al operei sale teologice. Dacă era merit conținutul să-l irite pe Calvin, cel puțin mai mult titlul cărții ! Căci Servet își întindea o parte din opera de marturisire a credinței „*Christianismi Restitutio*”, și accentua fața de lumea întreagă că e necesar să oprească volumului „*Institutio*” al lui Calvin o „*Restitutio*”. Mania patologică de convertire a acestui adversar a stăruit înțea lui groziască întrec măsura pentru Calvin. Comunică librarului Frelon, care a mijlocit pînă atunci corespondența, că are altceva de făcut decît să-și piardă vremea cu un asemenea netot infumurat. Totodată însă scrie și prietenului său Parel aceste cuvinte ce vor capăta mai tîrziu o greutate cumplită : „Servet mi-a scris de încredințat și a adăugat scrisorii un volum gros al elucubrărilor sale, susținînd cu aroganța neînchipuită că voi citi acele lucrări umitoare. El se declara gata să vină încoace, dacă dorese. Dar eu nu vreau să-l încurajez. Căci de ar vedea, întrucît mai am oarecare influență la acest curte, eu n-aș tolera ca Servet să-l parăsească viu”.



Fie că Servet a capatat cunoștința de această amenințare, fie că însuși Calvin l-a prevenit (într-o scrisoare pierdută) în orice caz pare că a început să bînzasea ce potrivnic pînă de vră îl are în mână ; pentru prima dată se simte prost la gîndul că acel manuscris primejdios pe care l-a trimis lui Calvin „*sub sigillo secreti*” rătăcește acum în posesia unui barbat, care și a manifestat atît de fațis dușmănia împotriva lui. „Deoarece esti de parere, scrie Servet speriat către Calvin, că sînt un diavol pentru tine, eu pun punct acestei chestiuni. Trimite-mi manuscrisul înapoi și rămii cu bine. Dar dacă crezi într-adevăr că Papa e Anticristul, trebuie să ai și convingerea că Sfînta Treime și botezul copiilor, care alcătuiesc o parte din doctrina Papei, sînt o dogmă demonică”.

Dar Calvin se ferește să răspundă și mai puțin se gîndește să înapoieze lui Servet manuscrisul compromițător

Îl păstrează într-un sertar, cu grijă, ca pe o armă periculoasă, ca să-l poată scoate la iveală când i-o veni vreme. Căci știu amândoi, după ultima lor discuție atât de aspră, că trebuie să înceapă o luptă, iar Servet, cuprins de o presimțire neagră, scrie în acele zile unui teolog: „Sunt acum pe deplin lamurit că soarta mea va fi să îndur moartea pentru această cauză. Însă acest gând nu-mi poate slăbi curajul. Ca discipol al lui Christ pășesc pe urmele Maestrului meu.“



Înseamna semeție și primejdie de moarte — a aflat-o ori în „Castellio și Servet și nenumărați alții — să te împotrivești unui fanatic de talia lui Calvin, fie și o singură dată, într-o chestiune cu totul secundară a doctrinei sale. Căci ura lui Calvin e așa cum îi stă în fire: rigidă și metodică, iar nu o vilvătăie de minie, care țisnește brusc și se stinge tot astfel, ca izvoenirile furibunde ale lui Luther și groblanismele lui Farel. Ura lui e un resentiment dur și tăios ca oțelul; nu-și are obirsii în singe, ci acasă, la lui Luther, nu provine nici din temperament, nici din aprindere sau de la fire; ranchiuna rece și tenace a lui Calvin izvorăște din creier și ura lui are o mi-nor: călupit de buna Calvin nu uită niciodată și pe mine: „*quand il a la dent contre quelqu'un ce n'est jamais fait*“ spune despre el pastorul De la Mue — iar un nume pe care l-a înregistrat cindva în sinca lui cu acest creion dur nu e șters până ce nu e șters și omul respectiv din cartea vieții. Nu înportă deci șirul de ani în care Calvin nu mai adde nimic despre Servet: tot nu-l va da uitării. În tacere el păstrează în sertar scrisorile compromițtoare, în tolba lui săgețile, în sufletul său dur și neînduplecat vechea ură nepotolită.

Într-adevăr Servet pare că s-a cumintit în acest răstimp îndelungit. A renunțat să convingă pe cel ce nu se lasă povățuit, întreaga lui patimă și-o pune acum în opera lui. Cu o retament emoționant, medicul arhiepiscopului lucrează înăuntru, departe, în taină, la acea „*Restitutio*“ care

urmeaza, asa spera el, sa iara ca el a putut în sfârșitul Reformei lui Calvin, Luther și Zwingli și sa se ridice, sa sfârșit lumea, aducând-o la adevăratul creștinism. Și Servet n-a fost niciodată și metoda acei „disprețuitor ciclop al Evangheliei”, așa cum începea să i se atribuizeze mai târziu Calvin și tot atât de puțin îndrăgneațului liber cugetător ateu, drept care a slăvit decori în zilele noastre. Întotdeauna Servet a rămas în cartea schismei, iar apelul din prefața cărții sale dovedește cât de mult el simțea el un adevărat creștin, care e dator ca și de a fi pentru credința în divinitate. Iată cum începe această prefată: „O, Isuse Christoase, fiul Domnului, care te-ai dat din ceruri, deschide-ți ființa servitorului tău, pentru ca să pătrundă el adevărat o asemenea revelație marelui. El e cauza ta, pe care m-am străduiț să-o apar, urmând o poruncă laudrică divină. Și mai înainte am făcut o primă încercare; acum mă văd iarăși nevoit să-o repet, ca el să-și împliniră el adevărat sorocul. Tu ne ai învețat să nu ascundem lumina noastră, deci, voi mie, dau, o aș vrea adevărul.”

Fiind pe deplin conștient de pericolul la care se expune prin publicarea cărții, Servet a luit de altfel și unele măsuri de precauție, la tipărire. Ce îndrăzneala n-a avut, să-și pună sub tipar, ca medie personal al arhiepiscopului într-un oraș de palatnaie, o operă critică de șapte sute de pagini! Nu numai autorul, dar și editorul, tipograful și toți care participa la tipărire își riscă viața într-o asemenea aventură. Dar Servet sacrifică lucrurile toate, averea lui, cu truda câștigată în anii de activitate profesională, spre a putea plăti lucrătorii săvâșitori, ca să-și tipărească în secret opera, sfârșind închiziția. Din prudență presedintului e transportată de la tipografie într-o casă particulară, anume închiziata de Servet în acest scop. Acolo începează la această carte critica oameni de credință, care s-au obligat cu jurământ să păstreze taina, și înțeleș că în opera gata să iasă pe piață lipsește orice indicație unde a fost tipărită și unde a apărut. Numai pe ultima pagină, Servet pune să se înșiră deasupra an-

lui apariției, inițialele trădătoare M. S. V. Michel Servet Villanovus; dar prin aceste copodolice, n-a devenit refutabilă ca el este autorul.

Dar nici nu e nevoie ca Servet să se trădeze el însuși; aceasta grije o are ura adversarului — sau te creștitor, una în aparență adormită, în realitate trează și la pinda ei ochi — cu Grandioasa organizație de spionaj și control pe care Calvin a întocmit-o la Geneva, tot mai metodic și mai strâns, lucrează și în țările vecine, și în Franța mai precis chiar decât inchiștiția papală. Instituția, acoo. Nici n-a parut încă pe piață opera lui Servet, înile de volume încă încă împachetate în teacuri, la Lyon sau se afla nedescoperite, în drum spre țirgo. de la Frankfurt; n-a apărut încă Servet să dea din mână decât un număr alif de infim de exemplare, înest astăzi nu sint păstrate în totul decât trei — și Calvin s-a și afla în posesia unui volum. Și imediat pornește acțiunea lui, să-l distrugă pe amândoi dintr-o singură lovitură, pe critic și opera lui.

Aceasta primă încercare de a nececa pe Servet e poate și mai abjectă prin violența ei, decât cea tirău nădădrea fatișă pe piața publică din Champel. Cei de ar fi vrut Calvin — după ce a primit cinea pînă de cază, după părerea lui — să-si arunce potrivit cu laștele autorității eclesiastice, ar fi avut pentru aceasta o cale deschisă și cinstită. Ar fi fost de ajuns să pînă, de la amvon, toata lumea creștină împotriva cații căpădău, iar inchiștiția catolică, într-un interval foarte scurt, ar fi descoperit ea singură autorul, chiar în un braț unui palat arhiepiscopal. Dar conducătorul Reformei seastește căciul papal de munca cercetărilor și o face într-un mod deosebit de perfid. Zadarnic cei ce fac elogiul lui Calvin cauti să-l apere și în acest punct, cei mai negru: prin aceasta ei dau o ca totul altă nuanță caracterului său. Calvin, din punct de vedere personal un om plin de ze' sincer și cinstit, plin de voință religioasă pură, devine cu totul lipsit



de scrupule, cînd e vorba de Dogmă, cînd e vorba de „Cauză“. Pentru doctrina sa, pentru partidul său e imediat gata (și în acest punct polaritatea lui cu Loyola devine identitate) să aprobe orice mijloc, dacă pare să fie eficace. De îndată ce Calvin are în mîini cartea lui Servet, unul dintre amicii săi intimi, un emigrant protestant, anume Guillaume de Trye, scrie din Geneva o scrisoare în Franța, către vărul sau Antoine Arneys, care a rămas un catolic tot atît de fanatic, precum de Trye a devenit fanatic protestant, arătînd cît de minunat înăbușă Geneva protestantă toate uneltirile ereticilor, în timp ce Franța catolică lasă să crească în voie neghina. Dar deodată se ivesc ceva grav în răvașul scris pe un ton de conversație amicală: acolo în Franța, scrie de Trye, se află de pilda aceluia eretic, care merita să fie ars oriunde s-ar găsi.

Tresari fără să vrei. Această frază prea seamănă cu cea, ce spusese pe vremuri Calvin, că dacă ar fi ca Servet să intre în Geneva, ar avea el grijă să nu mai lase viu din oraș. Dar de Trye, nealta lui Calvin, devine și mai amarit. El precizează că e vorba de un spaniol aragonez care se numește Miguel Servet, dar care își zice Michel de Villeneuve și exercită profesiunea de medic. Alături la scrisoare coperta operei lui Servet, conținut și pe capitole și primele patru pagini. Apoi, ca un oftat de complăcere despre păcătoșenia lumii, el își expediază scrisoarea ucigașă.

Aceasta mîna geneveza e prea artistic pusă, pentru ca să nu ia foc imediat, la locul dorit. Totul se întîmplă exact după intențiile denunțatorului. Cucernicul văr catolic Arneys alungă naucit cu scrisoarea la autoritățile bisericești din Lyon, iar Cardinalul cheamă în grabă mare pe închișătorul Papei, Pierre Ory. Cu o reperiție sinistru roata pusă în mișcare de Calvin începe să se rostogolească. La 27 februarie a sosit denunțul de la Geneva, pe ziua de 16 martie, Michel de Villeneuve e citat la Viena.

Dar spre neazul conspiratorilor din Geneva, mîna, atît de artistic pusă, nu face totuși explozie. Se pare că mîna unui simpatizant a tăiat firul. Probabil că arhiepiscopul

copul din Viena în persoană a făcut o aluzie prețioasă modului său, pentru că acesta să-și ia din timp măsurile. Când își face apariția inchiizitorii la Viena, mașina tipografică a dispărut în chip magic, lucrătorii declara și jură că n-au tipărit niciodată o carte de acest fel, iar renumitul medic Villanovus tăgăduiește indignat orice identitate cu Michel Servet. Lucru cunoscut. Inchiiziția se declara satisfăcută cu simplul protest, iar această îngăduință neobișnuită confirma banuală că o mână puternică l-ar fi ocrotit atunci pe Servet. Tribunalul, care altminteri începe imediat să pună în funcțiune instrumentele de tortură, lasă liber pe Villeneuve, inchiizitorul se întoarce la Lyon așa cum a plecat și i se comunică lui Arneys, că informațiile aduse de el n-ar fi fost din nenorocire sursele sale pentru o acuzație. Planul genevez de a se descotorosi de Servet prin mijlocirea inchiiziției catolice pare să fi dat greș. Și probabil că întreaga chestiune misterioasă ar fi fost îngropată, dacă Arneys nu s-ar fi adresat o dată oare la Geneva, ca să ceară vătălașii săi de Tryste alte dovezi, de astă dată mai temeinice.



Până atunci se mai putea presupune încă, cu îngăduință mare, că de Trve n-ar fi vorbit vărul său catolic despre autor, pe care nu îl cunoaște personal, decât numai din zălărelii, și că nici el nici Calvin n-ar fi bănuit că denunțul lor personal ar putea fi transmis mai departe autorităților papale. Acum însă, când mașina Justiției este în mișcare și grupul genevez trebuie să fie perfect înmărit că Arneys s-a adresat pentru dovezi noi, nicidecum din curiozitate personală ci în numele Inchiiziției, grupul nu mai poate fi în dubiu cum anume îl face pe plac. După toate prevederile omenești, un ecleziasat evanghelic ar trebui să se înfioare să facă ofera de spion tocmai pentru acea autoritate, care abia a carbonizat iarăși la foc lent pe câțiva prieteni ai lui Calvin întrebarea, dacă



pentru cine le scoate din sertar. Știe cui urmează să fie predate aceste hurtii : aceloraiși „papiști“ pe care zilnic îi numește „ucenici ai Satanei“ și pe care propriii săi discipoli îi schingiuesc și îi ard de viu. Și știe perfect de bine în ce scop Marele Inchizitor are atât de urgent nevoie de scrisorile acestea . spre a-l aduce pe Servet pe rug.

E deci zadarnic, dacă mai tirziu, avînd sentimentul precis al unei vini lăuntrice, el încearcă să adumbrească situația netă, scriînd sofistic : „Circulă zvonul că eu aș fi prilejuit arestarea lui Servet de către organele Inchiziției papale, iar unii declara că n-am procedat cinstit, dîndu-l pe mina dușmanilor de moarte ai Credinței și aruncîndu-l în gura lupului. Dar va întreb în ce chip aș fi putut oare să mă pun deodată în legătură cu sateliții Papei ? Doar nu e verosimil, ca noi am fi în relații cu ei și că acei care imi țin partea, ca Belial lui Christos, să fi fost partasi la complot“. Dar această încercare de a disimula faptele penibile e totuși din cale-afară de neadîbace . Căci dacă întreabă Calvin pe ocolite, „n-îl cheamă să-și fi putut pune în legătură cu sateliții Papei ?“ do-umenele dau un răspuns izbitoare de clar . pe calea directă a amicului său de Trye, care de altfel marturisește foarte naiv, într-o scrisoare adresată lui Arneys, complicitatea lui Calvin . „Trebuie să mărturisești că a trebuit să-mi dau multă osteneală spre a capata documentele alăturate de la domnul Calvin . Nu că el ar fi de părere ca asemenea blasfemii rusinoase să nu fie date în vileag, dar pentru că dînsul socotea de datoria lui să convertească pe ereticii prin doctrina și nu să-i urmărească cu palosul justiției“. Dar zadarnic se străduiește neîndeminaticul autor al epistolei, scrisă evident sub dictatul lui Calvin, să ia adevăratului vinovat orice vină, scriînd „Dar eu am stăruit atât de convingător că, dacă nu-mi ajută, mi se va imputa usurința, încît în cele din urmă domnia-sa mi-a pus totuși la dispoziție materialul de față“. Faptele documentare vorbesc însă aici o limbă cumplită, în contradicție cu cele scrise de Arneys. Cu sau fără împotrivire, e cert că Jean Calvin a dat scrisorile lui Servet adresate lui, în

particular, pe minile „sateliților Paper”. Numai cu colaborarea sa conștientă a fost cu putință ca de Trye să poată alătura scrisorii către Arneys — în realitate expediată la adresa Inchiziției papale — materialul de dovezi ucigătoare și să poată încheia acea scrisoare în felul următor, mai mult decît limpede: „Cred că v-am procurat material bun și nu mai există acum nici o dificultate, să puneți mina pe Servet și să-i intentați procesul”

\*  
\*   \*  
\*

Se relatează că marele maestru Ory și Cardinalul de Tournon ar fi izbucnit într-un hohot de ris cînd s-au pomenit cu aceste dovezi definitive împotriva ereticului Servet, tocmai prin amabila străduință a dusmanului lor de moarte, arhiereticul Calvin. Buna dispoziție a potențailor bisericii catolice e de înțeles, cucernica stilistică a lui de Trye acoperă în chip prea puțin dibaci faptul infamant pentru Calvin, că din bunătațe, blîndețe și prietenie față de de Trye, conducătorul protestantis-mului cu deosebită bunăvoință, le ajută totuși tocmai lor să ardă pe rug un eretic. Asemenea politețe și amabilități nu se obișnuiau între cele două confesiuni, care se combăteau cu inversunare cu fierul și focul, cu spinzurătoare și roata, pe tot cuprinsul gîlbuii pămîntesc. Dar imediat după această clipă de voioasă destîndere, inchi-zitorii se apucă virtos de treabă. Servet e prins, arestat și anchetat cu toată severitatea. Scrisorile transmise de către Calvin constituie o dovadă aut de uluitoare și de zdrobitoare, încît inculpatul nu poate tăgădai mai de parte identitatea lui Michel de Villeneuve cu Miguel Servet și nici paternitatea cărții cu pricina. Cauza lui e pierdută. Curînd va arde un rug la Viena

Dar pentru a doua oară năvalnica nădejde a lui Calvin, că dușmanii săi de moarte îl vor scăpa de dușmanul său de moarte, se dovedește pretimpurie. Poate că Servet, foarte simpatizat în regiune prin îndelungata

lui practică medicală, a avut colaboratori deosebit de pricepuți, poate că — ceea ce e mai verosimil — autoritățile bisericești își îngăduiau plăceră de a lucra mai nonșalant, tocmai pentru că *maître* Calvin nu mai putea de nerăbdare să l vadă pe acest om la stîlp. Mai bine, socot ei, să lași să scape un eretic fără însemnătate, decît să-i fii pe plac organizatorului și propagatorului tuturor ereziilor, de o mie de ori mai periculos: *maître* Calvin. Paza lui Servet este de-o neglijență bătătoare la ochi. Pe cînd altminteri ereticii sînt închiși în celule strîmte și ferecați de ziduri cu verigi de fier, i se permite lui Servet să facă zilnic plimbări în grădină, spre a lua aer. Iar în 7 aprilie, după o asemenea plimbare, Servet a dispărut; temnicerul nu mai găsește decît haina lui de casă și scara cu ajutorul căreia a încălecat zidul ce înconjoară grădina închisorii; în locul omului viu e ars pe rug, în piața Vieni, doar chipul său împreună cu cinci baloturi de cărți „*Restitutio*”. A dat iarăși greș, în mod jalnic, planul de la Geneva de a înlătura cu perfidie, printr-un fanatism străin, un adversar personal și intelectual, rămînînd tu însuși basma curată. Cu mîinile pătate de sînge și împrăscat de ura tuturor oamenilor de omenie, Calvin va trebui să răspundă el însuși de faptul că, dacă se inverșunează mai departe împotriva lui Servet și trimite un om la moarte, o face numai și numai din pricina convingerii acestuia.

## UCIDEREA LUI SERVET

După evadarea lui din închisoare, Servet a dispărut fără urme, timp de cîteva luni. Nimeni nu va putea să-și închipuie sau să declare vreodată, prin ce chinuri sufletești trebuie să fi trecut prigonitul pînă în acea zi de august, cînd, călare pe o mîrtoagă luată cu chirie, descinde la Geneva, locul cel mai periculos pentru el, poposind apoi la hanul „La Trandafir”.

După cum nu va putea fi vreodată lămurit nici faptul de ce anume Servet, *malis auspiciis appulsus*<sup>1</sup>, precum a declarat mai tîrziu însuși Calvin, a cautat adăpost tocmai la Geneva. A petrecut într-adevar doar o singură noapte în localitate, spre a fugi a doua zi mai departe cu o barcă, peste lac? A sperat oare să-și poată convinge dușmanul de mîarte mai degrabă printr-o convorbire de la om la om, decît prin corespondență? Sau călătoria lui la Geneva a fost, poate, numai una din acele acțiuni fără rost, pornite din surescitarea nervilor, acea dorință diabolic de dulce și de arzătoare de a te juca cu primejdia, care cuprinde uneori oamenii tocmai cînd sînt mai dez-nădăjduiți? Nu se știe și nu se va afla niciodată. Toate interogatoriile și procesele-verbale nu clarifică adevărata

<sup>1</sup> Călăuzit de o stea rea.

taină, de ce Servet a venit la Geneva, unde se putea aştepta la răzbunarea cumplită a lui Calvin.

Dar curajul său, nesăbuit şi provocator îl mină şi mai departe, pe acest nenorocit Abia sosit la Geneva, Servet se şi duce duminică la biserică, unde e adunată toată obştea calvinistă şi chiar — adevărată nebulie — dintre toate bisericile alege tocmai catedrala Sfântului Petru, unde predică maitre Calvin, singurul om care îl cunoaşte precis, deoarece l-a văzut la faţă în acele uitate zile pariziene. Aici intră în funcţiune un hipnotism psihic, care refuză orice tălmăcire logică, caută oare sârpele privirea victimei sau e mai degrabă victima aceea care-l caută, privirea de oţel, cumplit de atrăgătoare? În orice caz, trebuie să fi fost un impuls misterios, care l-a împins pe Servet în calca Destinului său.

Căci bineînţeles că într-un oraş în care fiecare e din oficiu dator să păzească pe cel dalt, un străin atrage privirile tuturor curioşilor. Şi imediat se întâmplă, ceea ce era de prevăzut: Calvin recunoaşte lupul feros în mijlocul turmei sale evlavioase şi dă imediat ordin zbirilor săi să-l aresteze pe Servet, la iesirea lui din biserică. O oră mai târziu Servet zace în lanţuri.

Arestarea lui Servet este bineînţeles absolut ilegală şi constituie o încălcare gravă a legii ospitalităţii, sfântă în lumea întreagă, precum şi a dreptului giuţilor. Servet e supus străin, e spintol, a pus pentru prima oară piciorul la Geneva, prin urmare nu se putea să fi comis cîndva acolo o crimă, care să îndrituiască arestarea lui. Cartile pe care le-a scris sînt toate tipărite în străinătate, deci el nu poate să fi instigat pe nimeni, nici să fi pervertit vreun cîcernic suflet genevez cu parerile lui eretice. De altfel unui „predicator al cuvîntului Domnului”, unui eclesiast nu-i era dată nici un fel de putere de a aresta pe cineva şi de a-l pune în lanţuri, în cuprînsul oraşului Geneva, fără o prealabilă hotărîre jafecătorească. Oricum am privi deci gestul, agresiunea lui Calvin asupra lui Servet se prezintă din toate punctele de vedere ca un act istric de dictatură arbitrară, care



poate fi comparat doar cu agresiunea și uciderea săvârșită asupra Ducelui d'Enguieu de către Napoleon; și în acest caz agresorul ucigas și-a bătut joc față de toate legiurile și convențiile. În cazul lui Calvin vedem de asemenea mai întâi răpirea ilegală a libertății ei care începe nu un proces normal contra lui Servet, ci omorirea lui în chip brutal și crud.

Servet a fost arestat și aruncat în temniță, fără să fi fost acuzat; deci trebuie să fie plăsmuit nițicar altminteru un delict. Ar fi logic ca omul care are pe conștiință această arestare — „*me auctore*”, din inițiativa mea, recunoaște însuși Calvin — să se prezinte și ca acuzator al lui Servet. Dar după legea geneviză, cu adevărat plătitoare, fiecare cetățean, care acuză pe un altul de o crimă, e dat să se lase arestat împreună cu inculpatul și să rămână închis atâta vreme, pînă ce acuzarea sa se dovedește perfect atemețată. Ca să-l acuze legalmente pe Servet, Calvin ar trebui deci să se pună la dispoziția tribunalului. Stăpînul teocrat al Genevei se crede însă prea sus-pus pentru o asemenea procedură penibilă — ce s-ar întîmpla, dacă tribunalul ar recunoaște nevinovăția lui Servet, așa cum este de fapt, și Calvin a susi ar rămîne închis, ca acuzator? Ce catastrofă pentru prestigiul său, ce triumf pentru adversarii săi! De aceea Calvin, d'pănat ca întotdeauna, preferă să încredințeze rolul neplăcut de acuzator secretarului său Nicolas de la Fontaine; și într-adevăr, cu minte liniștită, secretarul e lăsat închis în temniță în locul lui Calvin, după ce a remis autorității un act de acuzare în scris împotriva lui Servet. Actul care cuprinde douăzeci și trei de puncte e bineînțeles opera lui Calvin — o comedie e prologul acestei tragedii cumplite. Dar după violarea scandaluoasă a dreptului și a legii, se încearca cel puțin acum apariția legalității. Pentru prima dată Servet e supus unui interogatoriu și într-o serie de paragrafe i se comunică diversele puncte de acuzare ce figurează contra lui. La toate aceste întrebări și imputări Servet răspunde cu înțelepciune și calm; temnița încă nu i-a zdrăcit energia,

nervii lui sînt intacti. Re-pinge punct cu punct acușările ; rîspunde de pildă la imputarea ce i se aduce cî ar fi atacat persoana lui Calvin în scrierile lui, cî aceasta este o inversare a faptelor ; mai intîi Calvin l-a atacat pe el și atunci abia a arătat, la rîndul lui, cî nici domnia-sa, Calvin, nu e chiar infailibil în unele privinți. Dacă îl acușă Calvin cî el, Servet, ține morțis la unele teze, ar putea să i impute și el lui Calvin aceeași cerbicie. Intre Calvin și el e vorba doar de divergențe de păreri de ordin teologic, care nu pot fi judecate de către un tribunal laic ; iar dacă totuși e arestat din ordinul lui Calvin, aceasta constituie numai un act de răzbunare personală. Nimeni altul decît fruntasul protestantismului l-a denunțat pe vremuri Inchiziției catolice și desigur nu datorită acestui predicator al cuvîntului Domnului, el, Servet, n-a fost încă ars de mult pe rug.

Acest punct de vedere al lui Servet e atît de temeinic și de incontestabil, încît atmosfera tribunalului îi devine foarte favorabilă ; probabil cî sentința ar fi fost surghiunirea lui Servet din cuprinsul țării și atît. Dar se vede cî după unele semne Calvin a băgat de seamă cî lucrurile nu stau prost pentru Servet și cî victima, pînă la urmă, poate totuși să-i scape. Cîci la 17 august, el se ivește deodată în fața tribunalului și pune pe neașteptate capăt chestiunii. Dă cărțile pe față. Nu mai neagă cî el e de fapt acușatorul lui Servet și solicită tribunalului să poată participa de acum încolo la interogatoriul sub pretext cî în felul acesta „cerșirile inculpatului îi pot fi mai bine dovedite” ; în realitate bineînțeles pentru a împiedeca salvarea victimei, punînd în cumpănă întreaga lui personalitate.

Din clipa în care Calvin s-a interpus cu de la sine putere între inculpat și judecătorii săi, cauza lui Servet se complica. Altfel știe să aducă o acușare logicianul experimentat și juristul documentat Calvin, decît secretarul marunt de la Fontaine ; iar în măsura în care acușatorul își arată țaria, scade siguranța de sine a inculpatului. Spaniolul ușor iritabil își pierde vădit nervii,

zărind pe neașteptate alături de judecătorii săi pe acuzatorul său, dușmanul său de moarte. Rece, sever, sub masca obiectivității desăvârșite, el îi pune întrebările; dar Servet simte pină în măduva oaselor hotărîrea lui dirza de tartor, de a-l prinde în capcană cu aceste întrebări și de a-l gîtui. O poftă arțăgoasă de luptă, o furie amară pune stăpînire pe inculpatul dezarmat; în loc să rămîină calm, fără nervi, pe platforma sigura a punctului de vedere juridic, el se lasă ademinit de întrebările perfide ale lui Calvin pe tărîmul alunecos al disputelor teologice, periclitîndu-si și situația prin zelul său de a-si dovedi dreptatea. Căci, numai o singură aserțiune, ca de pildă aceea că și diavolul e o parte din substanța divină, ajunge pe deplin pentru a infiora adînc pe cucernicii consilieri ca frica lui Dumnezeu. Dar odată pornit în ambiția lui filosofică, Servet nu mai cunoaște impedimente și vorbește despre cele mai subtile și delicate chestiuni de credință, ca și cum consilierii ce au să-l judece ar fi teologi luminați, în fața cărora poți discuta tot adevărul, fără nicio grijă. Dar tocmai această furie de elocință și această patimă: sete de discuție îl fac pe Servet suspect în ochii judecătorilor; tot mai mult înclină de partea lui Calvin, crezînd și ei că acel străin, care perorează cu ochi înfăcrați și pumni încheștați împotriva doctrinelor bisericii lor, trebuie să fie un instigator prમેj્દિોs împotriva păcii religioase și după toate probabilitățile și un eretic incurabil, în orice caz trebuie instituită o anchetă severă împotriva lui. Se hotărăște menținerea lui în stare de arest, dar și punerea în libertate a acuzatorului său, Nicolas de la Fontaine. Calvin și-a impus voința și plin de bucurie el scrie unui prieten: „Sper că Servet va fi condamnat la moarte“.



De ce oare ține Calvin atît de mult ca Servet să fie condamnat la moarte? De ce nu-i ajunge triumful mai modest de a vedea proscris pe acest contrazicator sau

pedepsit într-altfel, în mod infamant ? Fără voie ai impresia că se descarcă aici o ura absolut personală și particulară. Dar de fapt Calvin nu urăște pe Servet mai mult decît pe Castellio sau pe oricare altul, care se ridică împotriva autorității sale : ura necondiționată față de oricine îndrăznește să propage altceva decît propaga el însuși este un sentiment absolut instinctiv pentru firea sa. Dar dacă încearcă să procedeze cu ultima energie și cu toată asprimea de care e capabil tocmai contra lui Servet și tocmai acum, motivele nu sînt de ordin particular, ci de ordin politic. Instigatorul împotriva autorității lui, Miguel Servet, să plătească polița pentru un alt adversar al ortodoxiei sale, călugărul dominican Hieronymus Bolsec, pe care a vrut de asemenea să-l prindă în creștele ereziei, dar care din păcate i a scăpat. Acest Hieronymus Bolsec, care se bucura la Geneva de stima unanimă, îngrijind ca medic familiile cele mai nobile, combătuse în public punctul cel mai slab și cel mai vulnerabil din doctrina calvinistă, anume crezul ei rigid despre predestinație, declarînd ideea absurdă - cu argumente asemănătoare celor folosite de Erasmus în aceeași chestiune împotriva lui Luther — că Dumnezeu, ca principiu al Bineului, ar putea predestina și îmboldi oamenii cu bunul lui știință și voință să săvîrșescă faptele cele mai mir-ave. Se știe cit de puțin amabil a primit Luther argumentele lui Erasmus, ce potop de sudalmi a descărcat maestrul grobianismului asupra bătrînului și înțeleptului umanist. Dar oricît de coleric, de mojie și de brutal i-a răspuns Luther lui Erasmus, replica era totuși dată sub forma unei discuții intelectuale și nici pe departe nu i-a dat în gînd lui Luther să l acuze pe Erasmus de erezie în fața unui tribunal pămîntesc, prin aceea că umanistul îl contrazisese în chestiunea dogmei despre predestinație. Pe cînd Calvin, în obsesia lui de infailibilitate, consideră implicit eretic pe oricine îl contrazice ; o obiecție adusă doctrinei sale religioase e pentru el identică cu o crimă de stat. În loc să răspundă deci lui Hieronymus Bolsec ca teolog, ordonă ca el să fie aruncat în pușcărie.

Dar exemplul pe care el a vrut să-l dea cu acest călugăr, spre a înspăimînta lumea, avea să dea greș în mod penibil lucrul neașteptat pentru Calvin. Prea mulți îl cunoșteau pe savantul medic ca un om cucernic; ca și în cazul Castellio se ivi banuiala, că *maître* Calvin vroia doar să scape de un om cu cuget independent, care nu-l era pe deplin aservit, pentru a rămîne el, la Geneva, Unicul Cîntecul de jale, compus în închisoare de către Bolsec, în care își arată nevinovăția, circula din mină în mină, în mai multe copii; oricît stăruia Calvin pe lângă consilierii, ei, tot se sfîșiră să rostească sentința cerută a cîntecului. Spre a se sustrage hotărîrii penibile, ei declarară incompetența lor în chestiuni religioase, refuzară să dea un verdict pe motiv că aceasta afacere teologică depășește competența lor juridică. Mai întîi trebuie să audă părerea expertă a celorlalte biserici elvețiene. Aceasta însă era salvarea lui Bolsec, căci bisericile reformate din Zurich, Berna și Basel refuzară în unanimitate să vadă în parerile lui Bolsec expresia unui crez blasfemic. Consiliul dădu un verdict de achitare; Calvin trebui ca să lase în pace victima și să se mulțumească cu faptul că Bolsec, în urma dorinței Consiliului, dispăru din oraș.

Această înfringere evidentă a autorității sale teologice nu putea fi ștersea decît de un nou proces de erezie. Servet e țapul ispășitor al lui Bolsec și la aceasta nouă încercare, șansele lui Calvin sînt mult mai favorabile. Căci Servet e un strain, un spaniol, n-are ca Bolsec, prieteni, admiraatori și sprijinitori la Geneva; în afară de aceasta tot clerul reformat îl urăște de ani de zile, atît din pricina atacurilor sale pline de obraznicie împotriva Trinității, cît și din cauza atitudinii sale provocatoare. Cu un asemenea *outsider*, fără apărare din spate, e mult mai lesne să dai o pildă infamantă; din primul ceas acest proces a fost deci de natură politică; o chestiune de autoritate și de putere pentru Calvin, proba de rezistență și chiar proba hotărîtoare pentru voința lui de a exercita o dictatură spirituală. Dacă n-ar fi vrut decît să se deslăsească de adversarul particular și teologic, Servet, cît de

mai târziu ar fi servit pe Calvin împrejurările ! Nici n-a început bine ancheta geneveză și deja se prezintă la Geneva un reprezentant al Justiției franceze, cerind extradarea fugarului osîndit în Franța ; la Viena îl așteaptă rugul. Ce ocazie un rău pentru Calvin să facă pe generosul și să scape totuși de nesuferitul adversar ! Consiliul din Geneva trebuie doar să aprobe extradarea și Geneva ar putea pune punct penibile afacerii Servet. Dar Calvin împiedică extradarea. Pentru el Servet nu este un om viu, nu e un subiect, ci mai presus de toate un obiect, asupra căruia vrea să demonstreze lumii intangibilitatea doctrinei sale. Trimisul autorităților franceze trebuie să plece fără rezultat ; dictatorul protestantismului vrea să ducă acest proces și să-l încheie în propriul său domeniu de influență și de putere, spre a ridica, la lege de stat teoria, că își riscă viața oricine îndrăznește să-l contrazică.



Aștitu pretenții cît și dușmanii lui Calvin își dau seama cătînd de adevarata intenție a dictatorului în acest caz Servet. E deci firesc că ei încearcă totul, spre a-i strica socoteala. Bineînțeles că toți acești politicieni nu se interesează cîtusi de puțin de omul Servet ; pentru ei acest nenorocit nu înseamnă decît o minge, un obiect de experiență, un cobai, o mică pîrghie spre a ridica din țîșini puterea dictatorului, și în sinea lor le e indiferent tăturora, etc. Această experiență se sfârșește unealta în mîna lor. De fapt acești amici periculoși îi fac cel mai prost serviciu lui Servet, aștitu siguranța de sine cam zdruncinată a istericului, prin zvonuri false și trimițîndu-i în ascuns veste la închisoare, să se opună cît mai dirz lui Calvin. Interesul lor se rezuma la aștitu procesul să decurgă cît mai senzațional și cît mai palpitant ; cu cît mai energie se apără Servet, cu cît atacă mai turbat pe adversarul nesuferit, cu aștit mai bine.

Dar din nenorocire nu mai e nevoie de multă aștitare, pentru a face pe acel nechibzuit și mai nechibzuit îndelungata și cumplita zăcere în temniță l-a adus pe dețî-

natul exaltat, într-o stare de frenezie; căci Servet e tratat la închisoare (iar Calvin trebuie s-o știe) cu o cruzime conștientă și rafinată. De săptămîni, inculpatul, bolnav, nervos și isteric, care se simte complet nevinovat, e ținut ca un ucigaș, legat de mîini și de picioare, într-un beci umed, rece ca gheața. Hamele îi atîrnă putrede pe trupul înfrigurat; totuși nu i se dă o cămașă curată; nu se respectă nici cele mai elementare condiții de curățenie, nimeni nu are voie să-i facă nici cel mai mic serviciu. În mizeria lui nemărginită, Servet se adresează Consiliului într-o scrisoare emoționantă, cerîndu-i mai mult „clemență”. „Puricii mă manîncă de viu, ghetele mele sînt rupte, nu mai am haine, rufărie”.

Dar o mină secretă — parcă o cunoaștem, această mină dură, care sfarmă neomenos, asemenea unei mîngîine, orice rezistență — împiedică orice ameliorare a soartei sale, deși Consiliul, în urma plîngerii lui Servet, ordonă îndreptarea neajunsurilor. Îndrăznețul cugetător și savant e totuși lăsat să zăcă mai departe în grăpa lui umedă, asemenea unui ciine răcos pe un maldăr de gunoale. Strigătele lui de mizerie sună deci și mai răsunătoare și mai stridente în a doua scrisoare, trimisă după cîteva săptămîni, cînd prizonierul se sufoca literalmente în propriile lui excremente. „Vă rog, în numele dragostei de ilirios, să nu-mi refuzați ceea ce ați acorua și unui turc și cîrău comun. Din toate cîte ați ordonat să-mi fiu ținut în stare de curățenie, nu s-a făcut nimic. Ma aflu într-un hal mai lamentabil ca oricînd. Este o mare cruzime ca ru-ma să se dea nici o posibilitate să remediez mizeria mea trupească.”

Dar nu se face absolut nimic. E oare de mirare că omul, scos din hruba lui, izbucnește de fiecare dată în adevărate accese de turbare, cînd, cu lanțuri la picioare, înjosit în zdrențele lui puturoase, zărește în fața lui, la masa judecătorească pe acel bărbat, în roba neagră, cu îngrijire periată, rece și distant, bine pregătit și cu spiritul odihnit, cu care vroia să aibă o discuție, de la intelectual la intelectual, de la savant la savant și care-l

trateaza și-l maltratează acum mai rău ca pe un ucigaș ? Nu este oare inevitabil că, torturat și ațîțat de întrebări și insinuări din cele mai perfide și ticăloase, care merg pînă acolo încît îi dezvăluie cea mai intimă viață sexuală, el pierde orice măsură și prudență și că la rîndul lui ataca pe tartorul său sufletește cu imputări cumplite ? Și că, scuturat de frigurile nopților de veghe, apacă parcă de gît cu o întrebare pe omul căruia îi datoreaza toate aceste neomenii : „Tăgăduiești că ești un ucigaș ? Eu o voi dovedi prin faptele tale. În ce mă privește, sînt sigur de cauza mea cea dreaptă și nu mă tem de moarte. Tu însă rănesti ca un orb în pustiu, căci demonul răzbunării îți erde maruntaiele. Ai mintit, ai mințit, ignorantule, defăimătorule. În tine spumegă minia, cînd prigonești pe cineva la moarte. Aș vrea ca toată magia ta să mai zacă în pînteul mamei tale și să-mi fie dat mie prilej să dezvălui toate erorile tale.“ În betia roșie a mîinii sale, nenorocitul Servet uita complet de propria sa neputință. Zăngănind din lanțuri, făcînd spume la gură, acest om turbat cere Consiliului pus să-l judece, în loc de o sentință împotriva lui, un verdict împotriva contraveniențului legii, Calvin, împotriva dictatorului Genevei „De aceea, ca mîgic an ce e, nu numai să fie declarat vinovat și să fie osîndit, dar să fie izgonit din acest oraș, iar averea lui să-mi fie adjudecată mie, ca o compensație pentru averea pe care am pierdut-o din cauza lui.“

Bineînțeles că toți consilierii, oameni de ispravă, sînt cuprinși de groază nebuna, auzind asemenea cuvinte, vazînd asemenea priveliste. Acest bărbat slab, scheletic, cavernos, cu barba încîlcită, și care cu ochi scînteietori scutură într-un grai straniu cele mai extraordinare acuzații împotriva conducătorului lor creștin, trebuie să le apară ca un posedat, îmboldit de Satana. Atmosfera îi devine tot mai defavorabilă, de la un interogatoriu la altul. De fapt procesul s-a sfîrșit acum, osîndirea lui Servet e de neînkăutat. Însă dușmanii tăinuți ai lui Calvin au tot interesul să prelungească dezbaterile și să le amîne, deoarece nu vor să-i dea lui Calvin satisfacția triumfală, ca



adversarul său să fie legal condamnat. Înc-o dată și mai încercă să salveze pe Servet, solicitînd, ca în cazul lui Boiesec, opinia celorlalte sinoduri reformate din Elveția, însuflețiți de tainica speranță că și de astă dată n va fi smulsa lui Calvin, în ultima oră, victima dogmatismului său.

\* \* \*

Dar Calvin știe el însuși prea bine că acum e în joc autoritatea lui în mod definitiv. Nu se va lăsa luat prin surprindere a doua oară. Își ia măsurile din timp. Pe cînd nenorocita lui victimă putrezește dezarmată în temnița, el trimite epistole după epistole episcopilor bisericii din Zurich, Basel, Berna și Schaffhausen, spre a influența cu anticipație opinia lor. Trimite soli în toate direcțiile, pune toți paetenii în mișcare spre a ruga pe colegi să nu care cumva să sustraga sentinței drepte pe un asemenea blasfemator criminal. A știunea sa de influențare a opiniei autorităților bisericești e sprijinită prin aceea că, în cazul Servet, e vorba de un cunoscut element teologic, turbulator, și cu „obrazocul hispaniol” e urît în toate cercurile ecleziaste, încă din zilele lui Zwingli și Bucer. Într-adevăr toate sinodurile elvețiene declară unanim că ideile lui Servet sînt eretice și blasfematoare și chiar dacă nici una din cele patru biserici nu cere fățiș pedeapsa cu moartea și nici n-o aprobă măcar, ele sînt totuși în principiu pentru orice măsură, oricît de aspră. Zurich scrie: „Lăsăm la înțelegerea voastră apreciere, la ce pedeapsa veți osîndi pe acest individ”. Berna apelează la Domnul Sfînt, care să hărăzească genevezilor „duhul înțelepciunii și al puterii, spre a sluji biserica voastră precum și pe celelalte, eliberîndu-le de această ciumă”. Dar îndemnul la o înlăturare brutală e totodată atenuat prin cuvintele: „dar în așa fel, încît să nu faceți totuși nimic ce ar putea să pară necuviincios pentru un consiliu creștin”. Nicăieri Calvin nu e fățiș

încurajat să aplice pedeapsa cu moartea. Deoarece însă Liberelle au aprobat procesul contra lui Servet, vor a-proba și urmarile, asta o simte Calvin, căci prin cuvintele lui ca doua înțelesuri îi lasă mină liberă pentru orice decizie. Iar întotdeauna cînd e liberă, această mină lo-vește cu duritate și hotărîre. Aflînd de răspunsurile Liberelle elvețiene, sprijinitorii ascunși încearcă în zadar să nu amîne catastrofa iminentă. Perrin și ceilalți re-pușterani propun să mai fie consultată și instanța sa-premă a cantonului. Cîntăul celor două sîte. Dar e prea tîr-ziu, opineri pare deja prea primejdioasă petrivnicilor lui Calvin. La 26 octombrie, Servet e condamnat în una-minută să fie ars de via, iar sentința cumplită urmează să fie executată chiar a doua zi în piața din Champes.

\* \* \*

Sîptămină de-a rîndul Servet s-a izolat de lumea reală, n-întîlnița lui, hrănind în suflet cele mai enigmatice idei de-razna, din fire cu o fantezie surseală, zăpăcit de-om e trădîndu-și așa zișilor prieteni, se îmbata din-țigăruțe cu iluzia că ar fi convins de mult pe judecătorii pe de-a-adevîrul țevi, a sale și că poate cîteva zile uzur-patul Calvin va fi izgonit, acoperit de hulă și rușine. Căcît mai cumplită e trezirea, cînd secretarii Consiliului, intru cu nutre impenetrabile în celula lui și dîsfae tac-tul, scoțîndu-l de pergamament, spre a-i da citire. Sentința îl lovise pe Servet asemenea unui trăsnet. Teapan, de-po-într-o clipă n-ar pri-epe aceasta monstruoasă, ascultă vorbîndu-l, e hotărîste că el să fie ars de via, chiar a do-ua zi, acuzat de blasfemie. Cîteva minute ramîne ca se-șit și năucit. Dar apoi, bietul om are o criză de nervi. Începe să geamă, să se jalească, să hohotească, strident izi-ameste din gîtlejul său, în limba lui maternă, țipătul de-a-adevîr, *Misericordias!* Prin acea veste cumplită pare că a fost nimicîti pînă la rădăcină trufia lui patolo-gic. Căci e un om zăpăcit, prăpădit, o epavă care

privește buimac cu ochii în gol în fața lui. Iar preșii cred că a bătut ceasul în care, după triumful 'umoral', a câștiga și izbânda religioasă asupra lui Servet și ca în dispoziția perarea lui îi vor putea smulge mărturisirea benevolă a erorii sale.

Dar, ce minune: de îndată ce atingi pe acest om strivit și aproape stins, în acest punct intim al credinței sale, de îndată ce-i ceri să-și renege tezele, izbucnește iarăși vie și scinteietoare de mândrie flacăra dinzeniei de totdeauna. Lasă-i să-l judece, să-l osîndească, să-l schingiuiască, să-l ardă, să-i sfîșie trupul bucatică cu bucatică.

Servet nu va ceda o iota din crezul său; tomai aceste ultime zile înalță pe cavalerul tăcător al științei la rangul de martir și eroi al convingerii. Refuza cu el să scheteze insistențele lui Farel, care a venit anume de la Lausanne, ca să scrieze și el alături de Calvin tălur al acestuia. Osînditul acclara că un verdict pamntesc nu poate fi socotit niciodată drept dovadă, că un om are sau nu are dreptate în chestiuni divine. A ucide nu înseamnă a convinge. Nu i s-a dovedit nimic, se încearcă doar cucerirea lui — și atât.

Un singur cuvînt de renegare nu-i în stare să obțină Farel de la victima, pradă morții, oricât l-ar amenința și orice i ar făgădui. Dar spre a demonstra față de lume că menține dirz convingerea, el nu este un eretic, ci un creștin cu frica lui Dumnezeu și deci dator să se închină și cu cel mai crunt dușman, Servet se declară gata să se primească în temniță, înainte de a fi executat vizual, de Calvin.

Despre această vizita a lui Calvin, făcută victimei sale, nu posedam decît relatarea unei singure părți. Raportul lui Calvin. Dar chiar în povestirea lui se văcește camplit rigiditatea și duritatea lui și izbucnesc certitudinile coboară în hrua la cel jertlit de el, dar nu spre a aduce un cuvînt de mangiere candidatului morții, nu spre a vorbi frățeste sau creștinește cu un om, care nîine urmări să piară în chinuri cumplite. Calvin e cuvîntul

cel dintâi, rece și distant, întrebînd de ce l-a chemat Servet și ce anume are să i spună. Se așteaptă ca Servet să-i cadă în genunchi și să se tînguiască, implorînd pe atotputernicul dictator să anuleze sentința sau măcar s-o atenueze. Dar osînditul răspunde simplu — și atît ar fi de ajuns să zguduie pe orice om de omenie — că l-a chemat pe Calvin la el numai ca să i ceară iertare. Victima oferă călăului împăcare personală. Dar niciodată ochiul împietrit al lui Calvin nu va voi să recunoască într-un adversar politic și religios, pe un creștin, pe un om. În darea lui de seamă el scrie glacial: „Am obiectat că niciodată, după cum și era de fapt, n-am nutrit vreo ură personală împotriva lui”. Neînțelegînd sau nevrînd să înțeleagă gestul creștinesc al muribundului, el refuză orice împăcare omenească între ei doi. Servet să lase de-o parte tot ce privește persoana lui și să mărturisească doar greșala lui față de Dumnezeu, a cărui ființă tripartită a tagaduit-o. Conștient sau inconștient, ideologul refuză să vada un semn, un confrate în acel om sacrificat, care a doua zi urmează să fie aruncat în flăcări ca un lemn nețrebnic; ba, dogmatician rigid, el vede în Servet doar pe tăgăduitorul noțiunii sale personale de Dumnezeu și dori ... lui Dumnezeu în genochi. Un singur lucru mai e important pentru Calvin în fanatismul său — pentru nu-și da sufletul Servet, să-i mai stoarcă marturisirea că dînsul a greșit și Calvin are dreptate. Dar simțînd că adversarul vrea să smulgă singurul lucru care mai palpită viu și nemuritor pentru el în trupul pierdut — crezul lui, convingerea lui — chinatul Servet se revoltă. Refuză hotărît orice consimțire lașă. Lui Calvin i se pare atunci de prisos orice cuvînt în plas. Un om care nu se supune cu totul, în chestiuni religioase, nu mai este pentru el un frate în Hristos, ci o slugă a Satanei și un păcătos, așa de care îți înosești doar cuvintele prietenoase. La ce an graunte de lunatăte pentru un eretic? Calvin pleacă, își părăsește victima fără un singur cuvînt, fără o privire amicală. În urma lui zangane zăvorul de fier, iar acuzatorul zelotic își încheie raportul care-l acuză pe el însuși

în vecii vecilor, cu următoarele cuvinte cumplit de nesimțitoare : „Neputînd obține nici un rezultat prin cuvintele mele de stăruință și de prevenire, n-am vrut să fiu mai înțelept decît o îngaduie maestrul meu. Am urmat regula Sfîntului Pavel și m-am depărtat de ereticul care și a rostit singur sentința.“

. . .

Moartea la stîlpul-frigare, prin prăjire lentă la foc molcom, e cea mai cumplită dintre toate torturile de execuție ; chiar și Evul Mediu, renumit prin cruzimea lui, n-a făcut uz de acest procedeu, înfiorător de lent, decît în cazuri extrem de rare ; de obicei condamnații erau sugrumați sau amotîți la stîlp, încă înainte de ardere. Dar tocmai aceasta moarte oribilă, groaznică, este aleasă pentru prima victimă a protestantismului. Înțelegem că după strigatul de indignare ce străbate întregul lume cu simț uman, Calvin va încerca total, spre a înlătura ulterior, imediat, orice responsabilitate. El și tot Consistoriul s-ar fi străduit, declara dinsul (după ce trupul lui Servet s-a prefăcut de mult în cenușă), să schimbe moartea cumplită prin prăjirea victimei în viață, în aceea mai blîndă a uciderii cu paloșul, dar „strădanii lor a fost zadarnică.“ Dar nu se găsește nici un cuvînt despre asemenea strădanii în procesele-verbale ale Consiliului ; de altfel, nici unui om obiectiv nu i se va părea verosimil ca tocmai Calvin, cel care a făcut totul ca să pună la cale procesul și care a stors Consiliului docil sentința de moarte contra lui Servet, tocmai același Calvin să fi devenit dintr-odată o persoană particulară, cu mult prea puțin influență la Geneva, pentru ca să poată comuta moartea cumplită într-una mai omenoasă. E adevărat, conform buchei, că maître Calvin luase în considerație o atenuare a felului pedepsei cu moartea pentru Servet, însă numai — și aci vedem inexactitatea

dialectică a aserțiunii sale — pentru acest singur caz, că Servet și-ar fi cîștigat această atenuare cu un *sacrificio d'intelletto*, cu o renegare de ultimă oră. Nu din omenie, ci numai din simplu calcul politic, Calvin ar fi fost atunci — pentru prima oară în viață — blind cu un adversar. Ce triumf ar fi însemnat pentru doctrina geneveză, dacă i s-ar fi putut smulge lui Servet — la un pas de stilpul pirjolului — mărturisirea că dînsul a greșit iar Calvin are dreptate ! Ce biruință, să fi adus pe bietul om înfricoșat pînă acolo încît să vestească în ultima clipă, în fața poporului întreg, că nu sucombă ca martir pentru propria doctrină, ci că doctrina lui Calvin, nu a sa, e cea justă, unica doctrină adevărată și justă pe pămînt !

Dar și Servet cunoaște prețul pe care trebuie să-l plătească. Sfidare contra sfidare, fanatism contra fanatism. Mai bine să mori în chinuri nespuse pentru propria convingere, decît o moarte mai blîndă pentru dogmele maestrului Jean Calvin ! Mai bine să suferi neînchipuit o jumătate de oră, cucerind însă faima martirajului spiritual și împovărînd totodată potrivnicul în vecii vecilor cu oprobiul necomeniei. Servet refuză brusc tîrgul și se pregătește să plătească prețul amar al încăpățînării sale, ca chinuri nemaipomenite.

. . .

Restul e grozăvie. La 27 octombrie, ora unsprezece dimineața, deținutul e scos din temniță în zdrențele lui mușcăite. Pentru prima oară de multă vreme și pentru ultima în veci de veci, ochii dezvățați de lumină zilei văd iarăși cerul, soarele. Cu barba încilcită, murdar și descîrnat, în zăngănit de lanțuri, osinditul pașeste spre rug, clătînîndu se pe picioare ; în lumina clară de toamnă, culoarea pămîntie a obrazului e și mai impresionantă. În fața treptelor primăriei, zbirii trîntesc brutal în genunchi pe delincventul care abia se ține pe picioare, le-

gîndindu-se — de săptămîni de zile n-a mai umblat, nenorocitul ! E dator să asculte în genunchi, cu capul plecat, sentința pe care sindicul o rostește în fața gloatei și care sfîrșeste astfel : „Te osîndim, Michael Servet, să fii dat în cătușe la Champel și ars de viu, iar împreună cu tine să fie arse atît manuscrisul operei tale cît și cartea tipărită, pînă ce trupul tău va fi prefăcut în saramură ; astfel să ți închei tu zilele, spre a da o pildă înfiorătoare tuturor acelor care ar vrea să comită și ei o asemenea crimă“.

Condămnatul a ascultat sentința, scuturat de fiori de frig și de groază. În chinul său de moarte se apropie tîrîș în genunchi de consilieri și implora harul de a fi executat cu palosul, pentru ca „suferința nemăsurată să nu-l aducă la deznădejde“. Dacă a păcătuit, a făcut-o în neștiință ; dar întotdeauna a fost mînat doar de singurul gînd de a spori gloria Atotputernicului. În acea clipă se interpune Farel între judecători și cel ingenucheat. Cu glas răsunător îl întreabă dacă e dispus să abjure de la doctrina lui îndreptată contra Trinității, ca să obțină astfel favorarea execuției mai blînde. Dar — și tocmai ultimul ceas înulță moraliceste chipul acestui om, altfel mediocru — Servet refuză iarăși tirgul oferit, hotărît să-și îndeplinească cuvîntul rostit pe vremuri, că e gata să îndure orice pentru convingerea lui.

Deci nu mai rămîne decît drumul tragic. Convoaul său pune în mișcare. În fruntea lui păsese seniorul-locomotent și aghiotantul său, amba prevăzuți cu insignele rangului lor, militarește înconjuțați de arcași : în urma lor mulțimea veșnic curioasă. În tot parcursul convoiului prin oraș, trecînd pe lîngă nenumărați spectatori cu priviri tăcute și sfioase, Farel se ține scai de osîndit, nu-l slăbește cu un pas și îi vorbește întruna, stăruind pe lîngă el să recunoască în ultima clipă că a greșit și să renege parerile lui cronate. Răspunsul lui Servet e cu adevărat pios : „Îndur moartea în chip nedrept, totuși rog pe Dumnezeu să fie blînd cu acuzatorii mei“ ; dar

auzindu-l, Farel se rastește la el, cuprins de furie dogmatică. „Cum, după ce ai săvârșit păcatul cel mai greu, vrei să te mai justificezi?! Dacă continui în felul acesta, te las să te judece Domnul și nu te mai însoțesc, desi eram totuși decis să nu te parădesc, până la ultima suflare.“

Dar Servet nu mai răspunde. Îi este scriba de acești călți porați pe coartă: nici un cuvânt pentru el, de acum înainte. Neîncetat, ca și cum ar vrea să se amețească, presăpusul eretic și ateu murmură: „O, Doamne, mîntuiește sufletul meu! O, Isuse, fiu al Dumnezeului vesnic, ne-ti mila de mine“; apoi se roagă cu glas tare de cea prezentă, să se închine împreună cu el și să se roage pentru el. Chiar și în piața execuției, în fața zăgăzilor și a stîlpului de pișă, el mai îngeaunează o dată, spre a se concentra cu evlavie. Dar de teamă că acest gest curat al unei prețins creștine ar putea impresiona poporul fanaticu' Farel strigă deasupra celui cu cernele îngheauncheat: „Aici puteți vedea ce putere are Satan, cînd ține pe un om în ghearele lui. Acest barbat e foarte învîlat și a crezut poate că judecî și face bine. Dar acum iată-l în puterea Necuratului și fiecare din voi poate păți la fel.“

Între timp au început groaznicele preparațive. Lăminele sînt așezate în jurul stîlpului, răsuna zăcămintul lanțului de fier, cel cu care Servet urma să fie spînzurat de stîlp, calauza și legat mîinile victimei. Atunci, patru tîntari oari Farel se înghesie în Servet, care mai pome doar rădăsit: „O Doamne, Dumnezeul meu!“ și-l striga cu glas tare: „Cîntecele bainei“. „Nu-ai altceva de spus?“ Întrebat, în pădurea, tot mai soara că și rîvnita stîlpului de totdeauna Servet va recunoaște singurul adevăr, cel evlavios. Dar Servet răspunde: „Ce s'ar putea, oare face altă, decât să vorbesc cu Dumnezeu?“ Decepcionat, Farel își lasă celula. Acum rămîne doar în celălalt celula, cel trăsese, și să desăvîrșească înfiorătoarea opera. Servet e legat de stîlp, cu un lanț de fier, un odgon e împletit de patru cinci ori în jurul trupului scheletic. Între trîul





platite ale călăilor, nu însă pe adevăratul vinovat, care a vrut și a ordonat această „ucidere pioasă“. Abia duminica următoare el urcă solemn în amvon, în roba lui neagră, spre a slăvi, în fața obștei tăcute, drept măreală și dreaptă, o fapta pe care ei însuși n-a cutezat s-o privească drept în față.

„A căuta adevărul și a-l spune  
așa cum îl gindești nu poate fi ni-  
ciodată o crimă. Nimeni nu trebuie  
silit să aibă o anumită convingere.  
Convingerea e liberă.”

*Sebastian Castello (1551).*

## MANIFESTUL DE TOLERANȚĂ

Ardeata pe rug a lui Servet e resimțită imediat de către toți contemporanii ca o răscurse morala a Reformei. Executarea unui om razleț nu însemna nimic în acea epocă de violență; de la coastele Spaniei, și pînă departe, la Marea Nordului și insulele britanice, ard pe vremea aceea nenumărate torte vii, pentru slava lui Christos — creștinii. Cu mule sînt tirăți oameni fără apărare spre locurile de execuție; în numele diferitelor biserici, singuri de adevărate, sînt arși, decapitați, asfixiați sau înecați. „De-ar fi fost, nu zic căi, ci doar porci, care ar fi pierit, scrie Castello în cartea lui eretică, fiecare principe ar fi socotit ca sînteră o plădere mare. Dar nu sînt de atîta oameni, care sînt nimicii și de aceea numărul nu se gîndește să numere victimele. Nu știu — gemo în disperare Castello, care, ce-i drept, nu putea să presimțea veacul nostru de razburi dacă s-a mai vărsat în vreo epocă atîta sînge ca în ală noastră.”

Dar în toate secolele o neleguire, printre nenurărautele, trezește conștiința aparent adormită a lumii. Flacăra de martiraj a lui Servet strălucește cu o luminoasă viață deasupra tuturor celorlalte ale epocii sale șiinea Gibbon marturiseste ca două secole mai tîrziu, ca „aceasta jertfire l-a zguduit mai adînc decît mule de arderi pe rugurile Inchiziției”. Caci execuția lui Servet este — dacă e să ne

folosim de o expresie a lui Voltaire — prima „crimă religioasă de omucidere“ în cuprinsul Reformei și prima tăgăduire, cu repercursiuni vizibile, a ideii sale de bază.

Noțiunea de „eretice“ constituie în sine ceva absurd pentru doctrina evanghelică, care acordă fiecăruia dreptul neconștient de talmăcire a cuvântului biblic. Într-adevăr, la început Luther, Zwingli și Melancthon arată deschis oroarea lor față de orice măsură de violență împotriva outsiderilor și exageratorilor mișcării lor. Luther declară în mod precis: „Nu-mi plac sentințele de moarte, nici chiar cele meritate; și ceea ce mă sperie în această chestiune este exemplul care se da. De aceea nu pot aproba nicidecum ca falșii doctori să fie executați. Și mai departe el formulează precis: „Ereticii nu trebuie asupriți prin violență, ci se cade să fie combatuți numai prin cuvântul Domnului. Caci eresia este o chestiune spirituală, care nu poate fi spălată cu vreun fel pămîntesc sau cu vreo apă pămîntoasă.“ Și tot astfel își arată și Zwingli în mod lamurit aversiunea lui împotriva apăsării la Conștiință și împotriva oricărei violențe. Dar curînd noua doctrină trebuie să recunoască, devenind între timp ea însăși „biserice“, ceea ce stia de mult vechea biserică și anume, că autoritatea nu se poate menține vreme îndelungată fără violență. De aceea Luther, spre a amana hotărîrea totuși inevitabilă, propune mai întîi un compromis; vrea să steie precis deosebirea între *Haereticis* și *Seditiosis*, între „remonstranți“, a căror părere diferă de aceea a bisericii reformate numai cu privire la chestiuni de ordin spiritual-religios, și între „*Seditiosis*“, adevărații „rebeli și instigatori“, care o dat cu ordinea religioasă vor să modifice și structura socială. Numai împotriva acestora din urmă — adică a „anabaptiștilor comuniști“ — Luther aprobă măsurile restrictive ale autorităților. Dar nici unul dintre conducătorii bisericii reformate nu se poate decide să facă pasul hotărîtor, să predea călăilor pe liber-cugetător, și pe cei care gîndesc altfel decît biserica reformată. Încă mai trăiește într-însii amintirea vremii, cînd ei înșiși au luptat ca revoluționari religioși împotriva Papei și a

împăratului, pentru apararea cauzei lor : convingerea lăuntrică. Aceasta constituie dreptul cel mai sfânt al omului. De aceea introducerea unei noi închiziții protestante li se pare cu neputință.

Acest pas de o importanță istorică mondială îl face acum Calvin prin arderea lui Servet. El frange brusc dreptul cucerit prin luptă de către Reforma dreptul „libertății oricărui creștin” ; cu un salt el ajunge din urmă biserica catolică, care, spre onoarea ei, tot a șovăit mai bine de o mie de ani, pînă ce a ars de viu pe un om care interpretase în felul său anumite dogme de credință creștină. Calvin însă împovărează Reforma chiar în al doilea deceniu al domniei sale prin acest act de intoleranță, iată de ce și inscripția de pe piatra comemorativă, pe care orașul liber Geneva a ridicat-o cu secole mai tîrziu cagetatorului liber Servet, va încerca zadarnic să dezvinovătească pe Calvin, numindu-l pe Servet „o victimă a epocii sale”. Căci nu orbirea și nici manta religioasă a timpului său l-au împins pe Servet pe răg — trăsesse doar și un Montaigne și un Castelflo în acea epocă — și numai de pătimașul personal al lui Calvin. Nici o scuză nu poate atenua acest gest de Torquemada. Necondiționat și absolut, pot fi motivate într-o epocă, dar întotdeauna pentru o lege, iar legea e responsabil, omul care o aplică nu.

Din punct de vedere istoric, gruparea mulțimii ca pînă la acest act complet al lui Servet și chiar de după, omul de țes și exaltat al lui Calvin, se vede nevoit să relaționeze ceea ce Torquemadului nu se racie încă și de-a întepuse o căs utie inversunata, dacă e permisă pedepsirea ereticilor. Unii erau de părere că ereticii trebuiau desființați, dar nu prin pedeapsa cu moartea. Alții cereau ca pedepsirea lor să fie lăsată numai în seama judecării divine. Chiar și acest gloriicator necondiționat al tuturor faptelor lui Calvin se exprimă subit cu o nuanță cîdat de șovăitoare în glas, și mai mult încă ceilalți prieteni ai lui Calvin. E drept că Melanchton, pe care Servet îl atacase pe vremuri, personal, cu cele mai grave injurii, scrie

„tatălului său irate” „Calvin”. „Biserica îți aduce mulțumiri și ți le va aduce și în viitor. Bine și echitabil au procedat oficialitățile voastre, osîndind la moarte pe acest pîrșitor al Domnului”. Și se gasește chiar și un filolog suprazelos anume „Musculus” — veșnica „*trahison des clercs*” — care compune cu acest prilej un cvlavios cîntec de slava. Dar altminteri, nu prea răsună aprobări de niciuieri. Zürich, Schaffhausen și celelalte sinoduri nu se exprimă nicidecum în chip atît de entuziast, precum spera Geneva.

Concomitent se ridică însă cu totul altfel de glasuri. Multe profesori de drept al epocii, Baudouin, ca în mod public declarația hotărîtoare: „Punctul meu de vedere este că nu avea dreptul Calvin să întenteze proces de urmărire pentru un litigiu religios”. Dar nu numai umai astfel. Clerici din întreaga Europă sînt îngroziți și revoltati. Și în cercurile clerului protestant sporește opoziția. La o oarecare distanță de porțile Genevei, preotii din Waadland condamnă de la amvon procedul lui Calvin contra lui Servet, declarîndu-l antireligios și ilegal, și chiar în propriul său oraș Calvin trebuie să imbușe critica cu forța poliției. O femeie, care spune în public că Servet a fost un martir al lui Isus Christos, e aruncată în temniță, tot astfel un tipograf, care afirmă că Consiliul l-a osîndit pe Servet numai pentru plăcerea unei singure om.

Calvin s-a vază străini parasese demonstrativ orășul în care nu se mai sînt în siguranță, de cînd libertatea de gîndire e amenințată de un asemenea despotism. Și în curînd Calvin va recunoaște că, prin moartea lui de martir, Servet i-a devenit mult mai primejdios decît îi fusese vreodată prin scrierile și viața lui.



Calvin are o ureche nerăbdătoare și nervoasă pentru orice contrazicere. Nu ajunge ca la Geneva te ferești că faci de orice cuvînt deschis. Calvin simte, prin pereti și prin ferestre agitația, cu greu potolită. Dar fapta s-a să-

virșit și nu se mai poate repara ; și deoarece Calvin nu mai poate da înapoi, nu-i rămâne decât s-o acopere totuși. Pe nesimțite, el, care a pornit în această chestiune cu atît avînt agresiv, a fost împins în defensivă. Toți prietenii îl încurajează mereu, ca ar fi timpul să justifice în sfîrșit senzaționalul act al arderii pe rug ; în cele din urmă Calvin se decide, de fapt contra convingerii sale intime, să „lămurească opinia publică” — în cazul Servet — după ce în prealabil avusese grija să-i sugrume gîtlejul și să compună o apologie a faptei sale.

Dar în chestia Servet, Calvin nu prea se simte cu conștiința curată ; iar ca o conștiință împovărată scrie presedintelui cea apologetică a lui „Apararea adevăratului crez și a trinității împotriva camplitelor crezii ale lui Servet” pe care o compune — după cum spune Castellio — ca miile de încă pedate de singele lui Servet, este una din operele lui cele mai slabe. Calvin însuși a mărturisit că a scris-o „*in multitudine*”, adică în grabă și nervos. O dovadă cît de nesigur s-a simțit el în această apărare impusă, o constituie faptul că a pus pe toți clericii genevezi să-i semneze teza, spre a nu purta singur răspunderea. Pe de o parte, Calvin, pus în gardă prin oprobiul general, vrea să pună răspunderea în spînarea „oficialității”, pe de altă parte, el trebuie să arate că Consiliul a procedat just, nîmîcînd un asemenea „monstrum”. Spre a se recomanda mai bine pe el înșiși ca un om plin de duhul blîndei și dăruitor la intric al oricîrei violente, abîdul dialectician umple o bună parte a cărții cu jelanii despre cruzărea Inchiziției catolice, care condamnă și execută credincioșii fără a li se da putînta de apărare. („Și tu — a va răspunde mai tirziu Castellio — pe cine ai pus tu să-l apere pe Servet ?”) Dar apoi, el surprinde pe cititorul mirat prin declarația, că în tîna s-ar fi străduit tot mereu să aducă pe Servet la sentimente mai bune, de vina fusese numai și numai Consiliul, care, în pofida înclinațiilor ce elementele ale lui Calvin, hotărîse aproape cu sila pedeapsa cu moartea și anume în forma ei cea mai cruntă. Castellio însă pune lucrurile la punct, cu duritate. „Primele exerciții” ale tezei erau insulte, cele următoare — temeră pe

care Servet n-a pășit-o decât ca să fie tăiat pe rug și ars de viu<sup>6</sup>.

Dar în timp ce ca o mină Calvin dă în lături toată răspunderea schingiuirii lui Servet, cu „evadatoarele” oferite „Oficialității” toate scuzele pentru așa condamnare. Și de îndată ce e vorba de a justifica oprirea, Calvin devine elocvent. Nu este admisibil, argumentează el, să lași fiecăruia libertatea de a spune ce vrea; asta ar fi prea mult pe placul episcopilor, al ateilor, al tuturor acelor care disprețuiesc principiul divin. Numai adevărata doctrină, aceea a lui Calvin, poate fi enunțată. O astfel de cenzură — despotii cugetului repetă întotdeauna aceleași argumente ilogice — „nu înseamnă însă că și de puțin o constrângere a libertății”. Dacă faci să taci în mod definitiv pe cei care sînt de altă părere, atunci — după Calvin și cei de felul său — n-ai exercitat nici o presune și nici o schimbare, ci săvîrșit doar o faptă dreaptă, slujind o idee superioară: de astă dată „Slava Domnului”.

Dar nu oprirea morală a ereticilor este punctul pe care are de fapt să-l apere Calvin — acesta e de mult recunoscut de protestantism ca teză — ci ceea ce împotă este problema, dacă esti îndreptățit să uciși sau să pui să fie ucis un îns de altă credință. Deoarece în chestiunea Servet Calvin a confirmat cu anticipație întrebarea prin faptul că nevoit acum să o justifice ulterior. Bineînțeles că și caută acoperire în Biblie, spre a demonstra că l-a înălțat pe Servet din voiața Celui-de-sus, dînd scutire unei „porunci divine”. Cercetează apoi, întregă doctrină mozaică (Evangelhelele vorbesc prea mult de dragoste și pentru dușmani) spre a găsi pilde de executări de eretici dar nu poate cita nici una care să se refere la eretici. Căci Biblia nu cunoștea încă noțiunea ereticii, ci numai aceea de „blasfemator”, tîgăduitor al Domnului. Servet însă, care din flăcări strigase numele Domnului nu fusese nicodată atea. Dar Calvin, care se sprijină întotdeauna pe Biblie, acolo unde i este ei mai comod, decât ar totuși ca stîrpirea, de către oficialitate, a celor ce cugetă altfel, este o datorie „sfîntă”.



Așa precum un om de rînd ar fi vinovat, dacă n-ar pune mina pe paloș de îndată ce casa lui e pîngărită de idolatrie și de îndată ce unul din familia lui se razvrătește împotriva lui Dumnezeu, cu atît mai mîșivă ar fi această lășitate la un principe, de ar vrea să închidă ochii cînd e jignită „religia”. Paloșul le e dat ca să-l folosească intră slavirea Domnului ; orice faptă savîrșită în zelum sfînt e din capul locului justificată. Apărarea ortodoxiei, a adevăratului crez, desface, după Calvin, toate legăturile de sînge, toate poruncile omeniei ; chiar și rudele cele mai apropiate trebuie examinate, dacă Satana nu împinge la „tagada” adevăratei religii.

Cuvînt cîmplît și tragici dovadă, cît de mult poate orbi fanatismul pe un om, care de altfel pedrea limpede. Căci aici se declară înspăimîntător de precis, că „evlavios” în sensul lui Calvin nu e socotit decît acela care pentru doctrina — doctrina lui — — scide într-insul orice pîmînt de omenie, care dă ca dreptă încredere pe mina Inchiziției sofism și pretenții, frații și neomurile, de îndată ce epania lor religioasă diferă într-un picet sau într-un punctuleț de aceea a Consistoriului. Și pentru că nimeni să nu combată asemenea teză neomenoasă, Calvin izează de ulamii săi argument preferat : totdeauna îl declară anume că oriunde apară sau scuză un eretic se face și el vinovat de erezie și e însemnat pentru pedeapsă. O dată pentru totdeauna Calvin vrea să ste terminat, și defînitiv încheiată penibilă discuție asupra uciderii lui Servet.

Dar el s-a lăzător : el nu profită nu poate fi înalt-sit, cîrit de strident și de furios și-ar răni Calvin arremntările în public ; iar broșura de apărare a lui Calvin, cu ardennul ei la prigoana ereticilor, produce o impresie cît se poate de proastă, tocmai protestanții cei mai sinceri sînt cuprinși de oroare, văzînd că Inchiziția e cerută acum *ex cathedra* în biserica lor reformată. Unii declară că ar fi fost mai cuvinčios ca o asemenea teză sîngeroasă să fi fost susținută de către un Consiliu, decît de către un predicator al cuvîntului Domnului, un slujitor al lui Iehosus ; mirurat de hotărît răspunde notarul public din

Berna, Zerchintes, care va fi mai apoi cel mai bun prieten și protector al lui Castellio : „Marturisesc deschis, scrie el lui Calvin, că și eu fac parte din acei care vor să restrângă cât mai mult pedeapsa cu moartea pentru adversarii mișcării religioase reformiste și chiar pentru acei care greșesc din propriu imbold. Ceea ce mă îndeamnă în mod special la aceasta nu sînt numai acele pasaje din Sfînta Scriptură, care s-ar putea cita contra folosirii violenței, ci exemplul cum se procedează în acest oraș cu anabaptiști. Eu însumi am văzut tirată la spinzurătoare o femeie de optzeci de ani împreună cu fiica ei, mamă a șase copii, care nu savîrșise altă crimă decît aceea de a fi tăgădănit botezul copiilor. Sub înfrîmîrea unei asemenea pilde, trebuie să mi fie teamă că autoritățile nu se vor menține la limitele stricte, în care ai vrea să le închizi tu însoți și că vor osîndi miei erori la fel cu delicto mari. De aceea, cu unul socot că ar fi de dorit ca autoritățile să procedeze mai bine cu un exces de blîndețe și de toleranță, decît să se hotărască pentru paloșul necruțător... În ce mă privește, aș prefera să-mi vars sîngele, decît să fiu, cu pătat de sîngele unui om, care să nu fi meritat cu cel mai deplină certitudine osînda morții.”



Iată cum grăiește un mic slujbaş necunoscut într-o epocă de fanatism; ca dinsul mai judecă mulți, dar își păstrează opiniile pentru ei. Și acest om de ispravă, Zerchintes, se știește, la fel ca maestrul său Erasmus de Rotterdam, de disputele epocii și recunoaște sincer rușinat față de Calvin, că-i comunică părerea lui doar în scris, preferînd să tacă în public. „Nu voi cobori în arenă, atît timp cît nu mă va sili, conștiința mea. Prefer să rămîn mut, pe cît mi-o îngăduie conștiința, decît să provoc discuții și să jîgnesc pe cineva.” Întotdeauna ființele omenești se resemnează prea curînd, ușurînd prin aceasta jocul adversarilor ; procedează cu toții la fel ca acel admirabil, dar necombativ, Zerchintes, ei tac și tac, umanistii, clericii, savanții, unii scirbiți de gilceavă, alții de frică să

nu fie ei înșiși bănuți de erezie, dacă n-ar slăvi în mod fațarnic execuția lui Servet ca pe o faptă lăudabilă. Și deja se pare că monstruoasa propanere a lui Calvin, ca acei ce gîndesc altfel decît el să sufere prigoana publică, nu va fi contrazisă. Dar deodată se ridică un glas — bine cunoscut și urît de Calvin — spre a vesteji în public, în numele omeniei jignite, crima comisă contra lui Miguel Servet — e glasul limpede al lui Castellio, care nu s-a lăsat încă niciodată intimidat de o amenințare a dictatorului genevez și care-si pune hotarît viața în joc, spre a salva cît mai multe vieți.



În orice război de idei, nu aceia sînt cei mai buni luptători, care pornesc cu ușurința și patimă să încrucișeze spada, ci cei care stau multă vreme pe gînduri, care sovinde, care iubesc pacea și în care hotărîrea se caace cu încetul. Abia cînd s-au istovit toate celelalte posibilități de înțelegere și cînd ei au recunoscut că batălia nu mai poate fi evitată, încep cu inima grea apărarea împotriva; însă tocmăi acei care se decid cel mai greu pentru luptă sînt apoi cei mai dirzi și cei mai hotărîți. Așa și Castellio. Ca adevărat umanist, el nu e luptător născut și convins. Firi sale blînde și ca adevărat religioase îi corespunde mult mai bine tot ce e conciliere, înțelegere, împacitoare. Ca și străbunul fiecărui adevăr pămîntesc și divin și este de asemenea cît de multe tîlcuri are; nu e o întîmplare că una din operele sale mai importante e sugestiv intitulată: „*De arte dubitandi*“, „Despre înalta artă a îndoielii“. Dar această permanentă îndoială de sine nu face nicicum din Castellio un sceptic rece; prudența lui îl învață doar să fie tolerant față de toate opiniile și preferă să taca decît să se amestece prapit într-o ceartă străină. De cînd a lăsat de bunăvoințe slujba și demnitățile, spre a-și păstra libertatea cugetului, s-a retras cu desăvîrșire de la orice politică, pentru a sluji mai bine Evanghelia cu o operă intelectuală de creație, traducerea Bibliei în două

limbi. Basel, această ultimă insulă de pace religioasă, s-a devenit un locaş de refugiu, aici universitatea mai păzeşte moştenirea lui Erasmus şi de aceea s-au refugiat în acest ultim azil al omeniei, odinioara paneuropean, toţi acei prizonieri de dictaturile bisericeşti. Aici trăieşte Karlstadt, izgonit de către Luther din Germania şi Bernard Cebano, alungat de Inchiziţia romană din Italia, aici sălăşăieşte Castellio, care a parasit Geneva din cauza lui Calvin, aici s-au adunat Lelio Socino şi Curione, precum şi, ascuns mi seceros sub nume străin, anabaptistul proscris în Țările de Jos, David de Joris. Un destin comun al prigoanei comune leaga pe aceşti imigranţi, deşi ei nu au aceeaşi convingere în toate chestiunile teologice. Dar oamenii, de omenie n-au niciodată nevoie de o totalizare sistematică a concepţiilor lor pentru a se uni omeneste, în discuţii prieteneşti. Toţi aceşti potrivnici ai oricărei dictaturi morale din la Basel o viaţă tăcută şi retrasă, de savanţi. Ei nu revărsă discursuri peste omenire, nu se organizează nici în ununi, nici în fronturi, nici în secte; doar adunarea comună de învăţare şi reglementare crescândă a spiritului înfrăţeşte în tăcere pe aceşti remonsttranţi (astfel vor fi denumiţi mai târziu aceşti razvrătiţi împotriva oricărei terori dogmatice).

Pentru aceşti căutători independenţi arderea lui Servet şi singerosul pamflet al lui Calvin constituie bineînţeles o declaraţie de război. Ei sint cuprinşi de furie şi de spaimă la această provocare îndăzneată. Clipa este hotărâtoare — o recunosc cu toţii, dacă o asemenea faptă titanică rămâne fără replica, atunci libertatea spiritului a abdicat în Europa, atunci violenţa a fost ridicată la rangul de drept şi lege. Dar „după ce se facuse odată lumină“, după ce Reforma ceruse şi dobândise odată libertatea conştiinţei, lumea sa se înapoieze oare ca adevărat în beznă? Ceilalţi creştini, care gîndesc astfel să fie într-adevar stirpiţi prin spinzurătoare şi cu paloşul, precum o cere Calvin? Nu trebuie oare acum — în clipa cea mai periculoasă, pînă nu se aprind mii de ruguri la rugul lui Champel — proclamat limpede că nu e îngăduit ca oamenii de

alta părere în chestiuni spirituale, să fie prizonieri ca fiarele sălbatice și nici schingiuiți ca tiharni și ucigași ? Trebuie demonstrat acum lumii, lămurit și în auzul tuturor, în ultimul și rasultimul ceas, că orice intoleranță este necreștinească, iar dacă ajunge la teroare, e neomenoasă. Lămurit și în auzul tuturor, o simt cu toții, se cade să fie rostit acum cuvântul în apararea celor prizonieri, cuvântul contra prigonitorilor. Lămurit și în auzul tuturor — dar cum ar mai fi cu patința în acel ceas ! Sînt epoci, în care adevărarile omenirii, chiar și cele mai simple și mai limpede sînt nevoite să se încețoșeze și să se deghezeze, spre a ajunge pînă la oameni, cînd gîndurile cele mai umane și mai sfinte se vad silite să se frîiezeze, hoțeste învăluite și mascate, prin uși do-nice, deoarece poarta principală deschisă e supravegheată de către zbirii și vameșii potentatilor. Întotdeauna se repeta faptul absurd că, în timp ce e îngăduită libera manifestare a tot ce aîță și aspiat un popor sau un crez contra celuilalt, toate tendințele împaciuitoare, toate idealurile pacifiste și conciliante sînt suspectate și inăbușite, sub pretext că primejdiesc vreo autoritate (mereu alta) de stat sau divină, că slăbesc în chip „defetist” zelul religios sau patriotic, prin tendința lor de omenie. Astfel, sub teroarea lui Calvin, Catellio și ai sai nu pot nicidecum îndrăzni să-și exprime opiniile precis și lămurit ; un manifest de toleranță, un apel la omenie, așa cum îl plănuiesc ei ar fi confiscat din prima zi de către dictatura clericală. Violenta n-o poți întîmpina decî decît cu violenție. Se nascocoște un nume „Martinus Bellius” ca editor și un loc fictiv de imprimare (Magdeburg în loc de Basel), care se tipăresc pe coartă ; dar acest apel pentru salvarea celor prizonieri face vină e în special camuflat în text, fiind prezentat ca o opera științifică, teologică : „Dacă ereticii urmează să fie persecutați și cum să se procedeze cu ei, demonstrat după spusele multor autori vechi și noi.” Și într-adevăr, răsfoind doar în treacăt paginile, crezi mai întîi că ai în mînă o broșură pioasă, pur teoretică. Caci poți citi în ea preceptele celor mai vestiți eclesiasti, ale Sfîntului Au-

gust în ea și ale Sfinților Chrisostom și Ieronim, înșirate fratește alături de declarațiile marilor autorități protestante, ca Luther și Sebastian Frank și de cuvintele rostite de către umaniști imparțiali ca Erasmus. Se pare că a fost alcătuită doar o antologie scolastică, o eulgerie juridico-teologică de citate din diferiți filozofi de partid, spre a da cititorului posibilitatea să judece individual și imparțial această chestiune dificilă; dar dacă privim lucrurile mai de aproape, vedem că nu s-au ales decât opiniunile acelor care declara inadmisibilă pedeapsa cu moartea a ereticilor.

Iar cea mai spirituală violență, singura rănită a acestei cărți nespuns de serioase iată-o, printre acești potrivnici ai lui Calvin, citată în broșura se găsește unul, a cărui toză trebuie să l necăjească în mod deosebit: nu e nimeni altul decât chiar Calvin. Propria lui declarație, ce-i drept, din epoca, în care el însuși mai era un prigonit, e în contradicție flagrantă cu strigătele lui pătimase de acum după foc și sabie; Calvin se vede calificat cu inesele cuvintele lui drept necreștin, căci iată, stă scris tipărit și semnat cu numele lui: „E necreștinos să prigonești cu arma pe cei proserși de biserică și să le refuzi drepturile omeniilor“.

Dar întotdeauna abia cuvântul făurit dă valoare unei cărți și nu opinia ascunsă, tănuită. Acest cuvânt îl rostește Castellio în dedicația lui introductivă către Ducele de Württemberg și numai aceste cuvinte de profață și epilog înaltă antologia teologică deasupra epocii. Deși nu sînt decît vreo duzină de pagini, ele sînt totuși primele, în care libertatea de gândire își cere dreptul sfînt de încetățnire în Europa. Scrise în acel ceas, numai în fața orăii ereticilor, ele constituie totodată un apel de solidarizare cu toți acei care mai tîrziu, vor avea de suferit prigoane din partea altor dictaturi, din pricina independenței lor politice sau morale. S-a deschis aici, pentru toate timpurile, lupta împotriva dusmanului ereditar al oricărui ecleziastic intelectual, împotriva fanatismului mărginit, care vrea să suprimă orice părere afară de aceea a propriului său

partid, punându-i victorios în fața acea idee, care singură poate potoli și impactul oricărei vrajmașii pe pământ. Ideea de toleranță.

\* \*

Castellio își dezvoltă teza logic, fără patimă, limpede și în chip irefutabil. Problema este armatarea — este îngadit ca ereticii să fie prizonieri și pedepsiți cu moartea numai și numai pentru delictul lor intelectual? Dar acestei întrebări Castellio îi anticipează alta, hotărâtoare. Ce este, în definitiv, un eretic? Pe cine poți numi astfel? Să dă vii nedrept, căci — așa argumentează Castellio în dârzenia lui neînfricăată — nu cred că toți acei cărora li se zice eretici să fie chiar cu adevărat eretici. Această denumire este astăzi atât de jignitoare, atât de îngrozitoare, atât de plină de dispreț, încât, dacă cineva vrea să se descotorosească de un dușman personal, are la îndemână o cale foarte comodă și anume să-l bătuiască de crezile. Căci nici n-apuca bine ceilalți să audă de așa ceva și-i cuprinde pe dată o asemenea panică, doar la denumirea de eretic, încât își astupă urechile și îl vor urmări și prizoni nu numai pe el, ereticul, dar și pe acei care îndrăznesc să spună un cuvânt în apărarea lui.

Castellio însă nu vrea să judece pornind de la o astfel de isterie a prigoanei. El știe că fiecare epocă își alege mereu un alt grup de nenorociți, ca să descărcе asupra lor, în mod colectiv, toată ura acumulată. Întotdeauna, Castellio o știe, se alege de către un grup mai mare și mai puternic un grup mai mic, spre a descărca asupra lui toate energiile latente de distrugere, fie din pricina religiei, fie din pricina culorii pielii, a rasei, a obarsiei, a idealului social, a concepției sale de viață; se schimbă parola și motivele, dar metoda de calomniere, de defaimare, de dispreț, de nimicire, rămâne aceeași. Un intelectual însă nu trebuie să se lase orbit niciodată de a e-

menea vorbe draconice de răzbunare sîngeroasă, nici să se lase tirat de furia instinctelor de masă; de fiecare dată el va trebui să caute dreptatea calm și nepărtinitor, de aceea Castellio refuza să emită o părere cu privire la problema ereticilor, pînă ce n-au pătruns pe deplin tîcul aceluia cuvînt de ură.

Așadar, ce este un eretic? Moreu și mereu Castellio repetă întrebarea, și o pune și ei și cititorului. Și deoarece Calvin și ceilalți inchișitori se referă la Biblie, drept singura carte valabilă de legiuire, o cercetează și el, filă cu filă. Dar, ce să vezi — în Biblie nu se află nici cuvîntul, nici noțiunea; a trebuit să vina mai întîi o dogmatică, o ortodoxie, un învățămînt unitar, care să le născă, căci spre a se putea răzvrăti contra bisericii, trebuia să fi luat întîi ființă instituția bisericii. Sînta Scriptură vorbește despre atei și despre necesitatea pedepsirii lor. Dar un eretic — a dovedit-o cazul Servet — nu trebuie neapărat să fie ateu, dimpotrivă, toamna aș-zisii eretici, și mai cu seamă anabaptistii, susțin că ei sînt cei mai autentici creștini, care venerază pe Mîntuitor ca o pildă înaltă și scumpă. Deoarece niciodată un țare, un evreu, un păgîn nu e numit eretic, creștia trebuie să fie un delict ce poate fi comis exclusiv în limitele creștinismului. Prin urmare, o nouă formulare. Ereticii sînt acei care — deși creștini — nu sînt adepți ai „adevărului“ creștinism, ei deviază în diferite puncte răslețe de la „adevărata“ concepție creștină.

În aparență, iată definiția definitivă. Dar — o întrebare fatală! — care anume este adevărul creștinism? Dintr-o toate variantele lui interpretări, care este „justa“ interpretare a cuvîntului Domnului? Exegeza catolică, cea luterană, cea zwingliană, anabaptista, hussită, calvinistă? Există într-adevar o siguranță absolută în chestiuni religioase? Cuvîntul Scripturii poate fi el întotdeauna tîlmăcit? Castellio, în opoziție cu Calvin, care vrea întotdeauna să aibă dreptate, are curajul să răspundă modest: „nu“. El vede în Sfînta Scriptură lucrări



de înțeles pe lângă altele de neînțeles „Adevărarile religiei, scrie acest spirit cu adevărat religios, sînt misterioase de felul lor și constituie și astăzi încă, după mai bine de o mie de ani, obiectul unor certuri nesfîrșite, în care nu va înceta să curgă sînge, dacă dragostea nu va lumina spiritele și dacă nu va avea dînsa cuvîntul din urmă. Oricine tălmăcește cuvîntul Domnului poate greși, poate cădea în erori și de aceea toleranța reciprocă ar fi prima datorie. Dacă toate cele ar fi atît de limpezi și de fațîșe, precum e limpede că există un Dumnezeu, toți creștinii ar putea fi cu ușurință de acord asupra tuturor acestor chestiuni, după cum și toate națiunile sînt de acord și în această privință, anume că există un Dumnezeu; dar deoarece totul e nebulos și confuz, creștinii n-ar trebui să se osîndească unul pe celălalt, iar dacă sîntem mai înțelepți decît păgînii, să fim și mai buni și mai miloși decît ei“.

Castellio a mai înaintat cu un pas în cercetarea lui : eretic e numit acela care, deși recunoaște legile fundamentale ale credinței creștine, nu le recunoaște totuși în forma autoritar cerută în țara lui. Erezie nu este crezdar o noțiune absolută, ci una relativă — și aceasta este descrierea de căpetenie. Un calvinist apare bineînțeles ca un eretic în ochii catolicului, tot astfel un anabaptist în ochii calvinistului ; același om care în Franța e socotit drept-credincios, e un eretic la Geneva și invers. Cel care e ars într-o țară ca un criminal, e un martir pentru țara vecină — „pe cînd într-un oraș sau într-o regiune ești socotit om cu credință adevărată, vei trece în tîrgul apropiat drept eretic, așa că, dacă un om ar vrea astăzi să trăiască în tihnă, ar trebui să aibă atîtea convingeri și religii, cîte orașe și țări există“ În felul acesta Castellio ajunge la ultima și cea mai îndrăzneță definiție :

„Dacă stau să chibzuiesc ce anume este un eretic, nu găsesc altceva decît că numim eretici pe toți acei care nu sînt de acord cu opinia noastră“.

E o formulare simplă, aproape banală prin aceea că se înțelege de la sine. Dar a exprima aceasta opinie deschis și fără înconjur, însemna pe vremea aceea un act de curaj extraordinar. Cu aceeași e biciuită o epocă întreagă, sint palmuiți conducătorii și principii și preoții, catolici și luteranii de către un singur biet om nepuțințios, care le arată că goana lor crunta după eretici este o nerozie și o smunțea criminală — că în mod arbitrar sint persecutați, spînzurați, înecați și arși miile și zecile de mii de victime nevinovate, care n-au săvîrșit nici o crimă împotriva lui Dumnezeu și a Statului; nu s-au izolat de ceilalți în spațiul real al faptei, ci doar în acel abstract și invizibil al gîndurilor. Cine însă are dreptul să judece gîndurile unui om, să asemenea convingerea lui intimă și particulara cu o crimă de rînd? Nici Statul, nici autoritățile nu au acest drept. Cezarului nu i se cuvine decît ce-i al Cezarului, scrie în Biblie; și Castellio citează pe Luther: „stăpînirea pămîntească n-are putere decît asupra trupului, cît despre suflete Dumnezeu nu vrea ca vre-o lege pămîntească să le poată stapîni“. Statul poate cere oricărui cetățean să respecte ordinea externă și cea pol. lica. Orice amestec al oricărei autorități în lumea launtrică a convingerilor etice, religioase — și noi am adăuga: artistice — întrucît ele nu constituie o răzvrătire fatișă împotriva organizației de stat (noi am spune: instigații politice) înseamnă deci un abuz și o violare a dreptului intangibil al individului. Nimeni nu e dator să dea socoteala vreunei instanțe de stat despre lumea lui launtrică de gîndire și simțire și nici nu poate fi tras la răspundere pentru aceasta, căci „fiecare din noi are de apărut în fața lui Dumnezeu, cauza lui, pentru el însuși“. Autoritatea Statului nu e competentă în chestiuni de mentalitate și convingere intimă. Atunci la ce bun aceste dezgustătoare de furie cu spume la gură, dacă un cetățean are o altă concepție etică sau religioasă, de ce mereu aceste strigate după poliția de stat, de ce această ură înversunată și ucidătoare? Fără voința de toleranță o adevărată omenie este o imposibilitate, căci nu-

mai „dacă ne stăpînim pe noi înșine, putem trăi în pace laolaltă“. Chiar dacă se întîmplă divergențe de opinii, totuși ne înțelegem cel puțin și ne acordăm reciproc dragostea și legămîntul de pace, atîta timp pînă ce ajungem la o unire de credință.

Vina acestor maceluri cumplite, a acestor prigoane barbare, care dezonorează demnitatea omenirii, n-o poartă așadar ereticii, care sînt nevinovați (cine poate fi făcut răspunzător de gîndurile și convingerea lui?). Vinovatul, veșnicul vinovat de nebunia criminală și de haosul sălbatic al lumii noastre este și rămîne pentru Castello fanatismul, intoleranța ideologilor, care nu vor să vadă înfaptuită decît ideea lor, religia lor, concepția lor. Castello înfierăază aceasta trufie smintită „Oamenii sînt atît de convinși de propria lor părere, sau mai bine zis de fașa siguranță ce o au despre părerea lor, încît disprețuiesc cu orgoliu pe ceilalți ; din acest orgoliu se trag barbariile și prigoanele, așa ca nici unul nu mai vrea să-l tolereze pe celălalt, de îndată ce nu mai e de aceeași părere cu el, deși astăzi există aproape tot atîtea păreri, cîți oameni sînt. Totuși nu se găsește o singură sectă, care să nu tindă să fie singură stăpîna. Iată de unde provine toate aceste surghiuniri, proscrieri, întemnițări, arderi, spînzurări, aceeași furie ticăloasă de execuții și schingiuiri, ce se practică zi de zi, numai din priema unor opinii ce nu sînt pe placul celor sus-puși și uneori chiar fără nici un motiv precis.“ Numai din cerbicie ia fîntă nerozia, numai din intoleranța spirituală se naște acea voluptate sălbatică și barbară de a savirși cruzimi ; și se vîd astăzi o seamă de inși atît de excitați de aceste defăimări ațîțitoare, încît ei se infurie dacă unul din acei pe care i-au pus să fie executați e sugrumat mai întîi și nu ars în chinuri la foc molcom !

De aceea pentru Castello, doar un lucru poate salva omenirea de la aceste barbarii — toleranța. În lumea noastră e loc pentru multe adevăruri și nu numai pentru un ul singur, iar dacă oamenii ar vrea, ar putea foarte bine conviețui laolaltă. „Să ne tolerăm reciproc și să nu condam-

nam crezul altuia". Atunci vor fi de prisos toate aceste zbirite împotriva ereticilor, va fi de prisos orice prigonă din pricina unor chestiuni de ordin spiritual. Și în timp ce Calvin îndeamnă în scrierile sale pe principii să folosească paloșul întru stîrpirea definitivă a ereticilor, Castellio îi imploră: „Plecați-vă mai bine de partea blîndeții și nu dați ascultare acelor care vă ațîță la crimă, cîci ei nu va vor putea sta alături, ca apărători, dacă veți fi totuși să dați socoteală în fața Domnului; vor fi îndușgîns de ocupați cu propria lor apărare. Credoți mă, deși eu fi Christus aici de față, niciodată nu v-ar sfătui să ucideți pe acei care îi veneroaza numele, chiar dacă ei ar fi greșit în vreun amănunt, sau dacă ar fi pornit pe căi greșite“...



În mod imparțial, așa cum se cuvine pentru o problemă intelectuală, Sebastian Castellio a studiat chestiunea primejdioasă a vinovației sau a nevinovației așa zisilor eretici. I-a cercetat, i-a cîntărit iar dacă care acum din deplina convingere lăuntrică pace și azil spiritual pentru acești prigoniti și fugăriti, el spune celorlalți pareri lui aproape smerite, deși e atît de sigur de ceea ce spune. Pe cînd secretarii își laudă strident doamele, proccurînd să-și facă reclamă gălăgioasă niste preocupări de iarmare, pe cînd fiecare din acești doctrinari mărginiți ține necontenit de la amvon cî el și numai el vinde la tarabă dogma cea pură și adevărată, că numai prin glasul său sînt tîlmăcite textual vrea și cavintul Domnului, Castellio spune simpla: „Eu nu va vorbesc ca un profet trimis de Dumnezeu ci ca un om din popor, care urăște gîlceava și care nu dorește decît atît: religia să fie dovedită nu prin vrajbă, ci prin dragoste compătimitoare, nu prin datini exteriorizate, ci printr-o slujire sufletească“. Întotdeauna doctrinarii se adresează celorlalți de parcă aceștia ar fi școlari și slugi. Întotdeauna omul de omenie grație celuiilalt ca un frate fratelui, ca un semen semenului.

Dar unui om cu adevărat omenos îi este cu neputință să rămână nepăsător, văzind că se săvârșesc neomenii. Mîna unui scriitor sincer nu poate scrie cuvinte reci, de principii, cînd tot sufletul său vibrează din pricina nebaniei epocii sale; glasul său nu poate rămîne calm, cînd îi ard nervii de indignare justificată. Tot astfel nu e în stare nici Castellio să rămînă ponderat și să se preocupe doar de corectări academice în fața acelui stilp de tîrziu de la Champel, unde s-ar zvîrcolit în chinuri de moarte un om nevinovat; un om, jertfit de viu din porunca unui frate intelectual, un savant masacrat de un savant, un teolog de către un teolog și încă în numele religiei de iubire. Avînd în suflet chipul schingitului Servet, precum și icoana crînteii prigoană în masă a ereticilor, Castellio ridică privirea de pe manuscris și caută autorii morali ai acestor orori, care zadarnic încearcă să scuze intelecțiunile lor personală cu evlavია lor în slujba Domnului. Pe Calvin îl vizează privirea sa dură, cînd Castellio exclamă: „Oricît de cumplite ar fi aceste lucruri, un păcat mai cumplit săvîrșese autorii lor, cînd încearcă să acopere asemenea nelegiuiri cu mantia lui Hristos, pretextînd că astfel l-au îndeplinit voiața”. El știe că „cești oameni ai violenței cauta întotdeauna să-și îmbodobească acetele brutale cu cite un ideal religios sau social; dar singele minșește orice idee, violența minșește orice gînd. Na, Miguel Servet n-a fost ars pe rug din porunca Domnului, ci din ordinul lui Jean Calvin, căci printr-o asemenea faptă ar fi fost pingărit creștinismul pe pămînt. „Cine oare, strigă Castellio, ar mai vrea să devină astăzi creștin, dac' acei care se declară adepți lui Hristos sînt măcelăriți prin foc și sabie și sînt tratați mai neomenos decît ucigașii și tulharii. Cine mai vrea să-l slujească pe Hristos, cînd vede că cel care într-un amanunt nu e de acord cu cei ce și-au însușit forțat puterea, e astăzi ars de viu în numele lui Hristos, desigur, învaluit de flăcări, el tot mai strigă: „Sus și tare că crede într-însu!”

De aceea se cuvine, așa o simte acest om minunat de uman, să se pună odata capat nebuniei care crede că oamenii pot fi schingiuiți și uciși, numai pentru că ei se împotrivesc cu cugetul potențatilor zilei. Și Castellio, văzînd că potențatii abuzează tot mereu de putere și că pe pămînt nu-i nimeni altul decît doar el singur, cel stîngher, mic și slab, care sa ia apărarea celor prigoniți și fugăriti, el ridică cu deznădejde glasul său spre cer și apelul sfîrșește într-o fugă extatică a milei : „O, Isuse, tu creatorul și împăratul lumii, vezi tu toate acestea ? Devenit-ai oare cu totul altul decît cel care ai fost, devenit-ai atît de crunt și de hain fața de tine însuși ? Pe vremea cînd mai pășeai pe pămînt, nu se afla ființă mai blajină, mai bună decît tine, nu se găsea unul care să fi îndurat cu mai multă blîndețe hularile ; batjocorit, insultat scuipat, încununat cu spini, răstignit între tilhari, în cea mai cumplită înjosire, tu te-ai rugat pentru acei care ți-au adus toate aceste jigniri și umilințe. Să fie adevărat că ești atît de schimbat acum ? Te implor în numele sfînt al Tatălui : este oare cu adevărat voința ta, ca toți acei care nu urmează întocmai toate poruncile și comandamentele tale, așa precum o cer învățăceii tai, să fie înecați în apă sfîșiați pînă în măruntaie cu clestele prăsrati cu sare, sfîrtecați de săbii, fripti la foc molesim și supuși la tot felul de cazne pînă ce își dau sufletul, cît mai încet ? Toate acestea le aprobi tu oare cu adevărat, Isuse ? Sînt ei într-adevar slujitorii tăi, cei care pun la cale asemenea măceluri, care schingiulesc și cîlopîrșesc astfel oamenii ? Ești tu într-adevăr astfel, cînd e strigat numele tău ca martor la asemenea masacre cumplite. De parcă ai fi flămînd după carne de om ? Dacă într-adevăr tu ai fi acela care să poruncească asemenea orori, o Christ, atunci ce i ar mai rămîne de făcut Satanei ? Ce cumplită blasfemie, ca tu să poți săvîrși asemenea fapte, aceleași ca ale lui ! O, ce curaj mîrșav al oamenilor, să pună în seama lui Isus asemenea fapte, care nu pot fi decît voința și născocirea diavolului !”



Dacă Sebastian Castellio n-ar fi scris nimic altceva decit această prefață la cartea „Despre eretici” și n-această prefață doar această pagină, numele lui ar trebui să rămână nemuritor într-o istorie a omeniei. Cît de stingher, vai, se înalță acest glas, cît de puțină speranță are imprecăția lui zguduitoare să fie auzită într-o lume în care zângănitul armelor acoperă cuvintele și în care ultimul cuvint îl spune războiului. Chiar dacă au fost vestite de nenumărate ori de către toate reștile și de către toate filozofiile, totemai postulatele de omenie trebuie întotdeauna amintite omenirii uitute. „Fără îndoială că eu nu spun nimic adaugă modestul Castellio, ce n-a, fi spus și alții înaintea mea. Dar nu e niciodată de prisos să repeți mereu și mereu ceea ce e adevărat și just până ce își cucerește în cele din urmă, forțat cuvenita prețuire.” Deoarece violența brutală se înnoiește în fiecare epocă, sub alte forme, și lupta împotriva ei trebuie mereu înnoită de către intelectuali; niciodată ei nu trebuie să se refugieze îndărătul pretextului că prea e puternică violența brutală în acel ceas și că deci e fără rost să i te împotrivesți cu cuvintul. Caci niciodată nu s-a spus prea de, ceea ce e necesar și niciodată nu e zadarnic adevărul. Chiar dacă nu biruie cuvintul, el dovedeste totuși prezența eternă a adevărului; iar cel care îi slujește într-un asemenea ceas, a dovedit, în ce l privește, că nici o teroare n-are putere asupra unui suflet liber ca și veacul cel mai neomenos mai are loc pentru glasul omeniei.

## O CONȘTIINȚĂ SE RIDICĂ ÎMPOTRIVA VIOLENȚEI

Întotdeauna oamenii care caută să siluiască opinia celorlalți în modul cel mai brutal, sînt cei mai susceptibili față de orice contradicție, cînd e vorba de persoana lor. De aceea și Calvin socotea ca o formidabilă nedreptate faptul că lumea își permite să discute măcar execuția lui Servet, în loc s-o slăvească cu entuziasm drept un act de cucernicie și evlavie față de Dumnezeu. Cu toată seriozitatea, același bărbat care a pus să frigă fără cruțare pe altul la foc morcom pînă să-și dea sufletul, numai din cauza unei divergențe principiale de păreri, cere nu compătimire pentru victimă, ci milă pentru el însuși. „De-ai cunoaște doar a zecea parte a hulirilor și atacurilor cărora le sînt supus — scrie el unui prieten — ți-ar fi milă de situația mea jalnică. Din toate părțile mă latră cățeii, sînt hulit în fel și chip. Mai înverșunat decît vrăjmașii publici din clica papistașilor, mă atacă acum invidioșii din propria-mi tabără. Calvin trebuie să constate cu nechez că, în pofida citatelor și argumentelor sale din Biblie, lumea nu e dispusă să recunoască în tăcere înlăturarea lui Servet; iar această nervozitate a relei conștiințe devine un fel de panică, atunci cînd află că la Basel Castellio și amicii săi pregătesc o broșură contradictorie.



Primul gând al unui temperament tiranic este întotdeauna oprirea, cenzurarea și sugrumarea oricărei opinii contrare. De cum află Calvin vestea, aleargă la masa de scris și, fără să cunoască măcar cartea „*De haereticis*“, da cu anticipație asalt sinodurilor elvețiene, să o oprească în orice caz. Să nu mai fie acum nici un fel de discuții! Geneva și-a rostit cuvîntul. *Geneva locuta est*. Tot ce ar vrea să mai spună și alții acum, cu privire la cazul Servet, trebuie să fie deci din capul locului eroare, nerozie, minciună, erezie, blasfemie, deoarece îl contrazice pe dînsul, Calvin. Grăbită aleargă pana pe birtie: la 28 martie 1554 el scrie lui Bullinger, că s-a tipărit la Basel o carte, sub un nume fictiv, în care Castellio și Curione vor să dovedească de ce eretici nu trebuie să fie înlăturați cu forța. O asemenea erezie nu se cade să fie propagată, căci: „încamnă otravă, să sprijini toleranța, tăgăduind prin aceasta pedepsirea în genere a ereziilor și blasfemiilor“. Să se facă deci în grabă rost de un căluș pentru solia toleranței „Fie ca Dumnezeu să îngăduie ca păstorii acestei biserici să vegheze, chiar tardiv, pentru ca această nenorocire să nu se răspîndească“. Dar acest apel nu-i ajunge lui Calvin; a doua zi, imitatorul său, de Beze, stăruie cu mai multă precizie: „Pe copertă a fost tipărit numele Magdeburg, dar acest Magdeburg se află, pe cîte știu, la Rin: știam de mult că se ticluiesc acolo asemenea infamii. Întreb acum: ce mai rămîne din religia creștină, dacă se tolerază ceea ce acest om object a scuipat în prezența sa?“

Dar e prea tîrziu. Brosura a apărut înainte de a se fi produs încercarea de a o suprima; iar cînd ajunge primul exemplar la Geneva, se stîrnește o furtună de groază. Cum?! S-au găsit oameni care să pună omenia mai presus decît autoritatea? Oamenii care cugetă altfel și fie cruțați și tratați ca frații, în loc să fie tîrșiți pe rug? Fiecare creștin, și nu exclusiv Calvin, să fie îndrituit să tîlmăcească Sfînta Scriptură după felul său de a gîndi? Dar prin aceasta s-ar primejdui Biserica — Calvin crede bineînțeles biserica lui. La un semnal răsună la Geneva strigătele

de „eretic"! A fost născocita o nouă erezie, strigă ei în toate punctele cardinale, o erezie deosebit de periculoasă „Bellianismul" — așa numesc ei de acum iacolo învățătura despre toleranță în chestiuni religioase după apostolul lor Martinus Bellius (Castellio) —, asadar să înțibuișim repede acest pîrjol din iad, pînă a nu se raspîndi pe pămînt. Și în prima lui furie, de Beze scrie cu privire la apelul de toleranță, proclamată aci pentru prima oară: „De la ivirea creștinismului nu s-au mai auzit asemenea blestemăți!"

O constatare are loc la Geneva: să fie data o replică sau să nu fie dată? Urmașul lui Zwingli, Bullinger, pe care genevezii l-au rugat atît de staruitor să suprimе cartea din timp, scrie din Zürich că după părerea lui n-ar fi caminte să se răspunda. Cartea va fi uitată de la sine, de aceea nici să nu fie luată în seamă. Dar Farel și Calvin, în nerăbdarea lor pătimasă, îndeamnă la replică. Și de aicea Calvin, după proastele experiențe făcute cu prima lui upărare, preferă să rămînă în umbră, el încredințîndu-l unuia din adepții săi mai tineri, Theodor de Beze, misiunea de a-și cuceri glorie teologică și totodată mulțumirea sa de dictator, printr-un atac răsunător împotriva „satanicei" dogme de toleranță.



Theodor de Beze, un lărbat cucernic și de ispravă, care drept ră-plata pentru ani de servicii credincioase a devenit apoi urmașul lui Calvin, îl întrece pe acesta în ura sa frenetică împotriva oricărui suflu de libertate intelectuală — așa cum se întîmplă de obicei — spiritele care nu sînt de sine stătătoare sînt și mai fanatice decît cele productive. De la el ne vine acea vorbă cumplită: „Libertatea conștiinței este o învățătură diabolică". Mai bine să stirpesți oamenii prin foc și sabie, decît să suferi trădărea gândirii independente. E preferabil să ai un tiran, oricît de crunt, declară zelosul de Beze, decît să fie îngăduit ca

fiecare să se poarte după cum îl taie capul... A sustine că ereticii nu trebuie pedepsiți, e ca și cum ai cere să nu fie uciși paricizii și matricizii, cînd e știut că ereticii sînt de o mie de ori mai criminali decît aceștia". Numai după aceste cîteva fraze, ne putem închipui cu cîtă patimă acest pamflet exaltat ataca „Belianismul". Cum, „pe acești monștri deghizați în oameni, să-i mai întîmpini cu omenie? Nu —mai întîi disciplina și apoi omenia! În nici un caz și cu nici un chip un conducător nu trebuie să cedeze unui impuls de omenie, cînd e vorba de doctrina, caei o asemenea caritate ar fi diabolica și nu creștinească". Pentru prima, dar nu și pentru ultima oară, dăm aici de teoria militantă, că omenia — „*crudelis humanitas*", cum o definește de Beze — ar fi o crimă împotriva omenirii, care nu poate fi dusă la vreun fel ideologic decît printr-o disciplină de fier și o severitate dirză. Nu pot fi cruțați cîtiva lupi fioroși, dacă nu vrem să le dăm praga întreaga turnu credincioasă a lui Christos. E abjectă această prelușă blăndețe, care în realitate e o deosebită cruzime, le strigă de Beze delianist lor în zeluț sat, implorînd autoritatea sa ridice cu virtute sabia împotriva lor. Pe același Dumnezeu, a cărui compătîmire o invocă un Castellio, din prinosul propriei sale compătîmiri pentru ca să pună capăt, în sfîrșit, acestor măceluri bestiale, îl implora pastorul genevez, cu aceeași intensitate de ură frenetică, să hărăzească destula tărie sufletescă și energie principilor creștini, spre a stîrpi cu desăvîrșire pe acești criminali. Dar chiar o asemenea distrugere a camenilor cu gîndire independentă nu i se pare în a destul de crudă setei intelectuale de răzbunare a lui Beze. Nu i de ajuns că ereticii să i e uciși, execuția lor să fie un, sa pliciu, și din capul locului de Beze scuza orice tentură ce ar mai putea fi născocită cu cuvîntele pioase. De ar urma ca ei să fie pedepsiți conform crimelor lor, cred că nu s-ar putea găsi o schimbare, care să corespundă incommensurabilei masuri a delictului săvîrșit".

E dezgustător să repeti măcar asemenea imnuri aduse terorii, asemenea argumentări cumpilate ale neomeniei!

Dar e necesar ca ele să fie stabilite și menținute, cuvînt cu cuvînt, spre a putea pricepe primejdia în care ar fi căzut lumea protestantă, dacă într-adevăr s-ar fi lăsat împinsă într-o nouă Inchiziție de către genevezi fanatizați de ură. E necesar de asemenea, pentru a putea aprecia ce au îndrăznit vajnicii luptători cumpatați, aruncîndu-se, cu riscul și jertfirea vieții în fața acelor posedați de obsesia ereziei. Căci spre a face din timp „inofensivă“ ideea de toleranță, de Beze cere tiranie în broșura lui, ca fiecare prieten al toleranței, fiecare adept al Bellianismului, să fie considerat pe viitor ca dușman al religiei creștine și tratat ca eretic, adică să fie ars. „Să îi se aplice tuturor acel punct al tezei, pe care eu o susțin aici, anume ca atei și eretici să fie pedepsiți de autorități“. Și pentru ca Sebastian Castellio și prietenii săi să nu fie nedumeriți cu privire la ce-i așteapta, dacă ei continuă să aperse pe victimele prigonite din pricina convingerilor, de Beze îi amenință cu pumnul încheștat: el nu va cruta de urmărire nici locul tipăririi, greșit indicat, nici pseudonimul fictiv căci „fiecare știe cine sînteți și ce aveți de gînd... Vă previn din timp, Bellius și Montfort și toată clica voastră“.

\*  
\* \*

E vădit: broșura lui de Beze e numai în aparență o discuție academică; adevăratul ei țel stă în această amenințare. Nesuferinții apărători ai libertății spirituale să știe în sfîrșit că-și riscă viața dacă continuă ei apelurile lor la omenie: iar în nerăbdarea lui de a împinge la imprudentă pe căpetenia lor, Sebastian Castellio, de Beze aduce în chip provocator învinuirea de lășitate acestui barbat deosebit de curajos.

„Dinsul, care altminteri se arată atît de îndrăzneț și de neînfricat, scrie batjocoritor de Beze, se dovedește în această carte, care vorbește doar de milă și blîndete, atît de lăș și de fricos, încît nu îndrăznește să scoată capul decît la felie și mîscat“. De Beze speră, poate, că Se-

bastian Castellio va bate prudent în retragere, în fața primejdiei de a se da fâțis în vileag; dar Castellio acceptă provocarea. Tocmai împrejurarea — că ortodox a greșit și vrea acum să ridice fapta ei mârșivă la rangul de dogmă și practică uzuală, silăște pe acest pacifist pălmas să intre în razboi. A recunoscut că a batut ceasul decisiv pentru acțiune. Dacă crima contra lui Servet s-ar aduce în fața tribunalului întregii omeniri, pentru ca ea să dea verdictul definitiv, s-ar aprinde la acel rug sate și mii de alte ruguri și ceea ce fusese până atunci un act război deucidere, s-ar fixa într-un principiu neîgăș. Hotărât Castellio lasă la o parte opera lui artistică și savantă — trece a seriei acel „J'accuse” al secolului său, învinuindu-l pe Jean Calvin pentru crima religioasă savantă și superstițioasă. Miguel Servet în piața Champel. În această acuzare publică „*Contra libellum Calvinum*”, deși adresată numai singur, devine, datorită forței sale morale, una din cele mai grandioase polemici împotriva oricărui lăcomăci de siluire a cuvântului prin lege, de violare a convingerii printr-o doctrină și de constrângere a conștiinței — în vechiă în veci liberă — prin violența în vechiă vrednică de dispreț.

\*  
x   \*

De ani de zile își cunoaște Castellio adversarii și-i cunoaște deci și metodele. Știe că Jean Calvin va răstălmăci orice atac împotriva persoanei sale într-o apăsătoare îndreptăță contra „doctrinei”, a religiei și chiar împotriva lui Dumnezeu. De aceea Castellio preferă să de la început, că în scrisoarea lui „*Contra libellum Calvinum*” el nici nu susține nici nu condamnă tezele lui Servet și nu vrea nici idecum să discute chestiuni religioase sau exegice, ci că ridică doar o acuzare împotriva omului Jean Calvin, care a ucis un alt om, pe Miguel Servet. Pe deplin hotărât să nu tolereze din capul locului nici o răstălmăcare sofistică, el expune, cu precizie juridică, chiar în primele cuvinte cauza pe care o are să-o apere.

John Calvin — astfel începe acuzarea lui — se bucura astăzi de o mare autoritate, iar eu i-aş dori una şi mai mare, de l-aş vedea animat de spiritul blândăţii. Dar ultimul său gest a fost o execuţie singeroasă şi ameninţarea multor oameni cu frica lui Dumnezeu. De aceea eu, care am oroare de vărsare de sânge (n-ar trebui oare să simta toată lumea la fel?), întreprind să dezvălui cu ajutorul lui Dumnezeu intenţia lui faţă de lumea întreagă şi să readuc pe calea adevărului şi a dreptăţii, măcar pe cîtiva din acei pe care l-a convertit la păreră lui greşită.”

„Anal trecut, la 27 octombrie 1553, spaniolul Miguel Servet a fost ars la Geneva din pricina convingerilor sale religioase, cu arma stăruinţelor lui Calvin, pastor al bisericii genezeze. Aceasta execuţie a stîrnit multe proteste, mai cu seamă în Italia şi Franţa, iar drept răspuns la aceste proteste, Calvin a scris acum o carte, care după toate aparenţele e akătuită ca o deosebită dibăcie şi care are ca scop autojustificarea, combaterea lui Servet şi dovedirea ca pedapsa ca moartea era meritată. Această carte vreau să o sapun unei cercetări critice. După obiceiul lui, Calvin mă va numi poate un discipol al lui Servet, dar nimeni să nu se lase indus în eroare prin aceasta. Eu nu apăr tezele lui Servet, ci atac teza greşită a lui Calvin. Las complet la o parte orice discuţie despre botez, Trinitate şi orice fel de chestiune asemănătoare; nici nu posed de altfel operele lui Şervet, deoarece le-a ars Calvin şi nu pot şti, deci, care sînt ideile susţinute de autor. Doar în celelalte puncte, care nu se referă la astfel de divergenţe principiale de opinii, voi expune erorile lui Calvin şi fiecare poate vedea cine e omul lacomit de sânge. Eu nu voi proceda împotriva lui, precum a procedat d nsul împotriva lui Servet, pe care mai întîi l-a ars de viu, împreună cu cărţile sale şi pe care acum îl mai insultă, după moarte. Dacă potrivnicul său, după ce a ars cărţile împreună cu autorul, are acum îndrăzneala să se refere la acele cărţi, citind pagini răz-

lete dintr-însa, el procedează asemenea unui incendiar, care după ce a dat foc casei, ne ar invita să vizităm mobilierul din diferite încăperi. În ce ne privește, noi nu vom arde niciodată pe nici un autor și nici o operă. Cartea pe care o combatem o poate citi oricine. A apărut în două ediții, una latină și una franceză și pentru ca să nu fie posibilă vreo obiecție, voi cita întotdeauna fiecare paragraf pe care vreai să-l redau, iar răspunsurile mele, scrise dedesubt, vor fi prevăzute de asemenea cu cifra corespunzătoare“.

Nu se poate duce o discuție cu mai mult loialitate. Calvin și-a precizat punctul de vedere în cartea tipărită, și acest document, accesibil oricui, e exploatat de Castellio, după cum un judecător de instrucție exploatează declarațiile unui acuzat, consemnate într-un proces-verbal. Copiază încă o dată întreaga carte a lui Calvin, pentru ca nimeni să nu poată susține că ar fi falsificat sau modificat într-un fel opinia adversarului; și spre a exclude din capul locului la cititor bănuiala de a fi deformat textul lui Calvin prin prescurtări intenționate, el numerotează fiecare frază a lui Calvin. Acest al doilea proces intelectual în cazul lui Servet se judeca deci în condiții mult mai leale decât primul, cel de la Geneva, unde inculpatul zăcea închis într-o hrubă, tremurând de frig, fiindu-i interzis orice martor și orice avocat liber, în fața întregii lumi umaniste, urmează să fie dezbătută aici cauza Servet, ca o decizie morală.

Faptele sînt limpezi și de netăgăduit. Un bărbat care și-a afirmat cu glas tare nevinovăția, chiar și în valvă-tala flăcărilor ce-l impresurau din toate părțile, a fost ucis în modul cel mai barbar, din îndemnul lui Calvin și din ordinul Consiliului comunal din Geneva. Castellio pune acum întrebările hotărîtoare: Ce delict a săvîrșit de fapt Miguel Servet? Cum a putut Jean Calvin, care nu ocupă nici o slujbă de stat, ci doar una ecleziastică, să defere Consiliului această chestiune de ordin pur teologic? Consiliul din Geneva avut-a el dreptul de a con-

damna pe Servet pentru acest pretins delict? Și în sfârșit — în baza cărei autorități și după care lege a fost decretată pedeapsa cu moartea asupra acestui teolog străin?



Privitor la prima întrebare, Castellio cercetează procesul-verbal, declarația autentică a lui Calvin, spre a constata, înainte de toate, de care delict îl acuză Calvin pe Miguel Servet. Și nu găsește nici o altă învinuire adusă lui Servet, în afară de aceea că, după părerea lui Calvin, el ar fi desfigurat Evanghelia în chip îndrăzneț și ar fi fost „minat de un imbold inexplicabil pentru inovații”. Deci Calvin nu acuză pe Servet de altă crimă decât aceea de a fi tălmăcit Biblia în felul său independent, ajungând în doctrina sa religioasă la alte concluzii decât el însuși. Dar Castellio îl izbeste imediat cu replica: Fost-a oare Servet singurul care, în cuprinsul Reformei a dat Sfintei Scripturi o asemenea interpretare individualistă? Și cine cutează să susțină că prin aceasta a jignit tilcul adevărat al noii doctrine? N-a fost oare răstălmăcirea individuală a Evangheliei unul din postulatele de bază ale Reformei și ce alta au făcut conducătorii bisericii evanghelice, decât să aplice noua interpretare în grai și în scris? Și n-a fost oare Calvin, tocmai Calvin împreună cu prietenul său Farel, acel care a ple-dat în modul cel mai îndrăzneț și mai dîrz pentru această transformare și reclădire a bisericii? „Nu numai că s-a dedat la o adevărată orgie de inovări, dar el le a împus tuturor în așa măsură încît a ajuns foarte primejdios să-l contrazici. El a introdus, de jure, în zece ani mai multe inovări decât biserica catolică în șase secole”; nu Calvin, cel mai aprig reformator, este deci îndrituit să numească crimă tălmăcirii noi înăuntrul bisericii protestante și să le condamne ca atare.

Dar convins de infailibilitatea lui, Calvin consideră juste părerile sale și greșita oricare altă opinie. Și aici



intervine Castello cu a doua întrebare: Cine l-a înscăunat pe Calvin judecător pentru adevăr și neadevăr? „Evident că Jean Calvin declară de rea-credință pe toți scriitorii care nu înțeleg să repete papagalicește doctrina lui. De aceea el cere ca ei să fie împiedicați nu numai să scrie, dar și să vorbească, așa încît el singur să aibă dreptul de a spune ceea ce crede dinsul de cuvîntat”. Dar tocmai asta vrea s-o tăgăduiască Castello, o dată pentru totdeauna, ca vreun om sau vreun partid să pretindă avea pretenția de a declara numai noi știm adevărul și orice altă opinie este o eroare. Toate adevărurile, dar mai cu seama cele religioase, pot fi discutate și pot avea multe ilicuri; „de aceea înseamnă aroganță să te certi cu atîta îndărătnicie pentru tainele ce aparțin doar lui Dumnezeu, ca și cum noi am avea parte de planurile Sale cele mai ascunse; și e trufie să simulăm siguranță despre anumite chestiuni, despre care în fond nu știm nimic”. De la începutul lumii toată nenorocirea ne-a venit de la doctrinari, care decretează cu intoleranță absolută părerea lor și declară concepția lor drept unica valabilă. Doar acești fanatici, care vor să tragă toate gîndurile și toate acțiunile pe unul și același calapod, incurcă pacea pe pămînt cu trufasa lor combativitate transformînd starea firească a ideilor, care stau alături unele lingă altele, într-o stare de vrajbă ucigașă. Castello aduce lui Calvin acuzația de a fi un asemenea investigator al intoleranței intelectuale: „Toate sectele își clădesc religiile pe cuvîntul Domnului și toate cred că religia lor e cea adevărată. După concepția lui Calvin una ar trebui așadar să prigonească pe cealaltă. Bineînțeles, Jean Calvin susține că doctrina lui e cea justă. Dar ceilalți spun același lucru. El spune că ceilalți greșesc; ceilalți spun același lucru despre el. Calvin vrea să fie judecător; ceilalți la fel. Cum să hotărâști? Dar cine l-a însărcinat pe Calvin arbitru suprem asupra tuturor celorlalți, cu dreptul exclusiv de a osîndi la moarte? Pe ce certificat își sprijină el monopolul de judecător? Pe aceea

că dănsul posedă cuvîntul Domnului. Dar asta o afirmă și ceilalți. Sau pe aceea că doctrina lui nu poate fi contrazisă? Da, dar în ochii cui? În ochii sai, ai lui Calvin? Dar atunci, de ce scrie el atîtea cărți, dacă adevărul pe care îl proclamă e atît de evident? De ce n-a scris o singură carte spre a dovedi că uciderea sau adulterul sînt crime? Deoarece acestea sînt la mintea omului. Dacă într-adevăr Calvin a pătruns și a dezvelit orice adevăr spiritual, de ce nu acordă și celorlalți răgaz, să-l pricapa și ei? De ce-i doboara din capul locului, luîndu-le în felul acesta puțința de a-l recunoaște?“

Cu aceasta s-a stabilit un prim lucru important: Calvin și-a însușit în chestiuni intelectuale și religioase prerogativele de judecător, la care nu avea nici un drept. El ar fi avut misiunea să-l lămurească pe Servet cu privire la erorile lui, dacă îi socotea părerile false, și să-l convertească. Dar în loc să discute pasnic cu el, a făcut imediat uz de violență: „Prima ta acțiune a fost arestarea. L-ai închis pe Servet și ai îndepărtat de la proces nu numai pe toți prietenii inculpatului, dar și pe toți cei care nu-i erau adversari“. Calvin a făcut uz doar de străvechea și veșnica metodă pe care o folosesc întotdeauna doctrinariii cînd o discuție începe să le fie penibilă: își astupă urechile și viră căluse în gura celorlalți; dar întotdeauna ascunderea în dosul cenzurii trădează în mod cert, nesiguranța unui om sau a unei doctrine; ca și cînd Castellio ar fi simțit propria lui ursită îl cheamă pe Calvin la răspunderea morală; „Te întreb, domnule Calvin, dacă ai fi în proces cu cineva pentru o moștenire, și potrivnicul tău ar obține de la judecător să nu vorbească decît dînsul, pe cînd ție ți-ar fi oprit să fii cuvîntul, n-ai protesta oare împotriva acestei nedreptăți? De ce faci tu celorlalți ceea ce n-ai vrea să ți se facă ție? Noi ne aflăm aici într-o discuție asupra credinței. De ce ne închizi gura? Ești oare atît de convins de neputința cauzei tale, te temi atît de mult să fii învins și să-ți pierzi puterea de dictator?“



O clipă Castellio își intrerupe procesul, spre a cita un martor. Un teolog cu vază urmează să stabilească împotriva predicatorului Jean Calvin, că nici o prigoană a autorităților pentru delictе pur intelectuale, nu este permisă după legile divine. Dar acest savant, cărui a îl acordă Castellio cuvîntul, nu e nimeni altul decît — fapt penibil — însuși Calvin. Martorul e chemat la dezbateri împotriva voinței sale. „În timp ce Calvin constată că totul e încurcat, el se grăbește să acuze pe ceilalți, ca să nu fie el însuși suspectat. Dar e clar că un singur lucru a produs încurcătura și zapaceala și anume : atitudinea lui de persecutor. Condamnarea lui Servet a stîrnit nemulțumiri nu numai la Geneva, ci în Europa întreagă, provocînd agitații în toate țările ; acum el caută să facă pe alții responsabili de vina lui. Pe vremuri însă, cînd el făcea parte din victimele persecuției, vorbea altfel ; pe atunci scria pagini întregi împotriva prigoanelor și pentru ca nimeni să nu pună la îndoială, transcriu aici o pagină din „*Institutio*“.

Și acum Castellio citează cuvintele din „*Institutio*“, cuvintele lui Calvin, cel de altădată, pentru care Calvin, cel de acum, probabil că l-ar arde de viu pe autor. Căci acest Calvin de odinioară nu se depărtează nici cu o silabă de teza pe care o susține acum Castellio împotriva lui. Scrie textual în prima ediție din „*Institutio*“, că e „criminal să ucizi ereticii“. Să-i faci să piară prin fier și foc ar însemna să renunți orice principiu de omenie“. E adevărat că, venind la putere, Calvin s-a grăbit să șteargă din cartea lui acest pasaj, prin care se declară adept al omeniei. În ediția doua din „*Institutio*“ frazele sînt schimbate și a dispărut semnificația lor limpede, hotărîtoare. Tot astfel precum Napoleon, consul și împărat, s-a străduit cu grijă să facă să dispară pamfletul său jacobin din tinerețe, și acest conducător al bisericii, devenind dintr-un prigonit un prigonitor, a voit să nu mai existe dovada adeziunii sale la spiritul de toleranță.

Dar Castellio nu-l lasă pe Calvin să fugă de el însuși. Repetă textual rindurile din „*Institutio*“ și le arată ca deg'tal. „Și acum fiecare să compare a căsă primă de clarifica'e a lui Calvin cu scrierile și faptele lui de azi și vom vedea că prezentul și trecutul său se deosebesc ca lumina de întuneric. Deoarece l-a executat pe Servet, el vrea acum, ca toți acei care nu cugetă cu dînsul să piară și ei în chinuri. Calvin reneagă legile pe care el însuși le-a întocmit și cere moartea... Sa ne mai mirăm acum că el ține să fie ucisii ceilalți, de teama ca prea ar evidendia ei și ar pune în justa lor lumină nestatornicia și schimbările lui la față? Pentru ca a făcut rău, se ferește de claritate“.

Dar tocmai această claritate o vrea Castellio. Fără fraze cu doua înțelesuri, Calvin să declare acum fătis lumii, din ce motive fostul avocat al libertății de opinii a pus să fie ars Miguel Servet, în chinurile cele mai cumplite, în piața publică din Champel. Și iarăși începe, inexorabil, interogatoriul.



Două chestiuni le-a rezolvat Castellio. S-a dovedit în primul rind, ca Miguel Servet n-a comis alt delict decît unul de ordin intelectual și, în al doilea rind, că o deviere de la tîlmăcirea uzuală a Evangheliei nu poate fi socotită drept crimă comună.

De ce atunci, întrebă Castellio, a apelat Calvin ca predicator al bisericii, într-o chestiune pur teoretică și abstractă, la autoritatea lumescă, pentru înăbusirea opiniei contrare? Între intelectuali, chestiuni intelectuale se cade să fie rezolvate în chip intelectual. „Dacă Servet te ar fi combătut cu arme, ar fi fost dreptul tău să chemi Consiliul în ajutor. Dar deoarece nu te-a combătut decît cu pana, de ce ai procedat tu contra scrierilor sale cu fierul și cu sabia? Si spune, de ce te-ai ascuns în suatela Consiliului? Statul n are nici un fel de autoritate în chestiuni lăuntrice de conștiința, „nu este rolul Con-

siliului să apere dogme teologice : paloșul n-are nici un amestec cu doctrina, doctrina este o chestiune care privește în mod exclusiv pe savanți. Consiliul e dator să ocrotească pe savant la fel ca și pe muncitor, pe sărăhor, pe medic sau pe celățean, cînd li se face vreo nedreptate fizică. Numai dacă Servet ar fi voit să-l atace pe Calvin, numai atunci Consiliul ar fi procedat așa, apărîndu-l pe Calvin. Dar deoarece Servet n-a avut decît cu scrieri și argumente logice, n-a putut fi tras la răspundere altfel decît tot prin argumente logice și prin scrieri.\*

Castellio nu recunoaște nici o încercare a lui Calvin de a-și justifica fapta printr-o poruncă divină, superioară, pentru Castellio nu există poruncă divină, poruncă creștină, care să ordone uciderea unui om. Dar, dacă Calvin încearcă în broșura lui să se bazeze pe legea mozaică, aceea care cere ca necredincioșii să fie stupiți prin foc și sabie, Castellio răspunde dirz și aspru : „Dar cam, pentru numele lui Dumnezeu, vrea să pună în aplicare Calvin legea ce-o invocă ? N-ar trebui oare atunci să distrugă în toate orașele lo uințe, case, vite și acareturi, iar dacă într-o zi ar dispune de forte militare suficiente n-ar trebui să atace prin surprindere Franța și toate celelalte națiuni pe care el le socotește eretice, să facă orașele una cu pămîntul, să nimicească oamenii, să ucidă femei, copii și chiar pruncii în pînteul mamei ?” Dar Calvin declară, spre justificarea lui, că înseamnă să îmbolnăvești trupul doctrinei creștine dacă nu ai curajul să amputezi un membru putred ; iar Castellio îi răspunde : această despărțire a necredinciosului de biserică este o chestiune preoțească și înseamnă doar atît : ereticul să fie excomunicat și izgonit din obște dar nu să i se ia viața. Nicăieri în Evanghelie și în nici o carte etică din lume nu se cere o asemenea intoleranță „Veți spune poate, în cele din urmă, că Isus te-a învățat să arzi oamenii pe rug ?” Iată întrebarea pe care i-o trîntește lui Calvin cel ce-și scrie disperata apologie „cu sîngele lui Servet pe mîini”. Și deoarece Calvin stăruie meru că a

fest nevoit să lărdă pe Servet, spre a apăra doctrina, spre a ocroti cuvântul Domnului, deoarece, ca toți oarșii din lărdă și ai violenței, caută să-și scuze tot mereu actul de violență brutală cu un interes superior, supra-personal, Castello îl trăsnește — asemeni unui fulger luminând noaptea unui veac întunecat — prin nemuritoarele cuvinte: „A ucide un om nu înseamnă niciodată a apăra o doctrină, ci înseamnă a ucide un om. Cinci genovezi îi l-au executat pe Servet, n-au apărut nici o doctrină, ci au jecit un om; însă nu-ți marturisești crezul, arzînd pe un alt om, ci lăsîndu-te pe tine înuțîi ars pentru acest crez“.



„A ucide un om nu înseamnă niciodată a apăra o doctrină, ci înseamnă a ucide un om“ — ce cuvînt mînașă, neplăcut și deosebit de unan în dezpeșimea și sinceritatea lui! Cu aceasta frază, fărîță arță din oțel dar, Sebastian Castello a dat pentru totdeauna verdictul oricărei prigoni pe motiv de concepție și gîndire. Oriare ar fi paravanul interpus — logic, etic, național sau religios — spre a justifica omorîrea unui om, nici unul din aceste motive nu ia, aceluia care a săvîrșit sau care a ordonat fapta, un dram din povara răspunderii sale personale. Întotdeauna există un vinovat pentru crîmă de varsare de sînge și niciodată o omucidere nu poate fi justificată printr-o concepție. Adevărurile se pot răspîndi, dar nu se pot impune cu sîla. Nici o doctrină nu devine mai justă, nici un adevăr mai adevărat, dacă țipă și se războiește, nici unul nu se lasă supradictat și med artificial peste spațiul său individual, firesc. Dar se departează și mai mult de adevăr o doctrină, o concepție, dacă ea prigonește oameni care din convingere laică, refuză să o accepte. Convingerile sînt trăiri și împliniri individuale, care nu privesc decît pe individul cărui aparțin; ele nu se lasă reglementate și anar-

mate; oricît s-ar sprijini pe Dumnezeu un adevăr și oricît de sfînt s-ar crede el, niciodată nu trebuie să se socoată îndrituit să nimicească o viață de om, sacră, creștă de Dumnezeu. Pentru Calvin, dogmaticianul, omul de partid, nu are importanța data oamenilor martiri pier de dragul ideii, pe care el o socoate nemartitoare; pentru Castellio însă, orice om care suferă și moare pentru convingerea lui e o victimă mă elanată fără nici o vină. Dar o siluire în materie de chestiuni spirituale constituie pentru dînsul nu numai o crimă contra intelectului, dar și o strădanie zadarnică. „Să nu violăm pe nimeni! Siluirea n-a făcut niciodată pe nimeni mai bun. Cei care vor să silească oamenii să adopte un anumit crez, procedează tot atît de nesabuit, ca unul care ar vrea să împingă forțat cu un baț, hrana în gura unui bolnav“. Sa se pună deci capat, o dată pentru totdeauna, oricărei opriri a celor ce cupeta altfel. „E timpul să lei în sfîrșit autorităților tale dreptul de a face uz de violență și dreptul de prigoană! Dă fiecărui, ca cum o cere Sfîntul Pavel, dreptul de a vorbi și de a scrie și curînd vei recunoaște ce mult poate pe pămînt libertatea izbăvită din silnicie.



Faptele au fost toate cercetate, întrebărilor li s-a dat răspunsul cuvenit; acum Sebastian Castellio dă sentința în numele omniei jignite, iar istoria a emnat veredictul. Un bărbat, anume Miguel Servet, care caută pe Dumnezeu, un *étudiant de la Sainte Escriptrue* a fost ucis acuzat de acest omor pe rug sfînt Calvin, ca autor moral al procesului, și Consiliul comunal din Geneva, ca autoritate executorie. Revizia morală a cercetat cazul și constata ca ambele instanțe, atît cea clericală cît și cea la mească, și-au depășit în a est caz competențele. Consiliul s-a făcut vinovat de un abuz, „căci rostul său nu e să judece un delict de ordin intelectual“. Mai vinovat

însă este Calvin, care l-a împovărat cu această răspundere. „Pe baza mărturiei tale și a complicilor tăi, Consiliul a ucis un om. Iar Consiliul era tot atât de nepuținător să dea o sentință în această chestiune, să hotărască sau să facă vreo distincție, precum nu poate deosebi un orb culorile”. Calvin e de două ori vinovat, e vinovat atât de a fi pus la cale fapta abjectă, cât și de a fi dus-o până la capăt. Indiferent de motivele pentru care l-a aruncat în flăcări pe acel nenorocit, gestul său a fost nelegiuit. „Sau l-ai executat pe Servet pentru că el a gândit ceea ce a spus, sau pentru că, în conformitate cu convingerea sa launtrică, a spus ceea ce a gândit. Dacă l-ai ucis pentru că și-a exprimat convingerea intimă, l-ai ucis din pricina adevărului, căci adevărul constă în a rosti ceea ce crezi, chiar atunci când greșești. Iar dacă l-ai ucis numai pentru o opinie greșită, ar fi fost de datoria ta, ca în prealabil să te străduiești să-l câștigi pentru parerile juste, sau să-i dovedești că textul în mîna că toți acei care greșesc, chiar de bună credință fiind, trebuie excuzați”. Calvin însă a omorât, a înlăturat fără nici un drept pe cel care-l contrazicea; de aceea s-a făcut vinovat, vinovat, vinovat de omucidere cu premeditare.



Vinovat, vinovat, vinovat; de trei ori răsună verdictul în timp, cu sanet dur, metalic, de trambita; ultima, supremă instanță morală omenia a decis. Dar e folos, să salvezi onoarea unui mort, pe care n-ai o ispășire nu-l mai aduce în lumina zilei! E vorba și o rotest, pe cei vii și, ofîerînd un act de necumenie, să împiedici nenumărate altele de acest fel. Na numai barbaul Jean Calvin să fie osîndit, dar și cartea lui ca înfloritoare dătrîină a terorii și a oprîmării. „Nu recunoști oare, se răsteste Castellio către omul vinovat, încotro duce cartea ta și faptele tale? Sint mulți care afirmă că apără slava Celui-de-sus, dar acum, cînd vor voi să măcelă-



rească oamenii, vor putea să se sprijine pe mărturia ta. Urmind calea ta nefastă, ei se vor păta cu sânge ca și tine. Ca și tine vor executa pe toți acei care sînt de altă părere decît ei înșisi. Nu fanaticii răzleți sînt periculoși, ci spiritul nefast al fanatismului; deci nu numai pe omenii duri, ahtiați de sânge, care vor mereu să aibă dreptate, trebuie să-i combată intelectualul, dur și oricare idee cînd îmbracă haina terorii, că-i presențiment profetic al unui om la începutul unui război de credință ce va ține un veac — „chiar și cei mai cumpliți tirani nu vor vărsa atîta sânge cu tunurile lor, cît ați vărsat voi cu imprecățiile voastre ahtiate de sânge și cît veți mai varsa încă pe viitor, afară doar dacă Dumnezeu se va milostivi de neamul omenesc și va deschide ochii principilor și autorităților, ca în sfîrșit să refuze de a mai face o asemenea meserie sîngeroasă”.

Și după cum în blindul sa solie de toleranță, Sebastian Castellio n-a mai putut rămîne în cele din urmă, impasibil față de suferințele celor prizonieri și fugăriti; după cum a ridicat acolo glasul către Dumnezeu într-o rugă deznădăjduită pentru mai multă omenie pe pămînt, tot astfel în acest pamflet, cuvîntul său devine blestem zguditor împotriva acelor care cu ura lor înversunată turbară pacea lumii. El își încheie cartea, cuprins de cea mai nobilă minie, străfulgerînd orice fanatism cu cuvintele impresionante: „Această infamie a prigoanelor religioase a bîntuit cu furie și în vremea lui Daniel; și deoarece nu s-a găsit nimic în felul său de viață care să poată fi atacat, dușmanii săi au spus: trebuie să l atacăm în convingerea lui. La fel se procedează și azi. Cînd nu poți face unui adversar o vină cu privire la atitudinea sa etică și morală, te legi de doctrină, ceea ce constituie un procedeu foarte abil: că i autoritățile, care în cazul acesta n-au nici o opinie proprie, se lăsă mai ușor convinse. În felul acesta cei mai slabi sînt opri-  
mați, în timp ce se trimbițează sus și tare parola deosebită *Doctrina sfîntă*. Vai, sfînta lor doctrină! Cum o va respinge Isus Christos în ziua Judecării Supreme! El va

cere socoteala despre felul de viață, nu despre doctrina ; și dacă ei îi vor spune «Doamne, am fost alături de tine, am povățuit așa precum ai înțeles tu», atunci El le va răspunde «în zădărie cu voi, criminalilor !»

Oh, voi orbi și orbiți ce sînteți, oh, voi fătarnici incurabili, iasețați de singur ! Cînd oare veți recunoaște în sfîrșit adevărul și cînd jidecătorii lumesti vor înceta să verse orboște singele omenirii, după bunul vostru plac ?»

## VIOLENȚA BIRUIE CONȘTIINȚĂ

Rar a fost scrisă o broșură polemică mai dîră împotriva unui despot intelectual și poate chiar înclodată vreuna cu o pasiune atît de înflăcărată ca aceea care strălucește în cartea lui Castellio : *Contra libellum Calvini* ; prin adevărul și limpezimea ei, ea trebuie să învețe și pe oamenii cei mai neînșători ai epocii, că libertatea de gîndire a protestantismului și, dincolo de el, cea a științei care poartă o mîndrită, dădea ca nu se apară din timp de încluzirea opiniilor de la Geneva. După toate probabilitățile, e deci de așteptat ca după plecarea lui de strălucirea lui Castellio în cazul Servet, întreaga lume academică să semneze și ea, unanim, verdictul de condamnare. Cel care a fost apucat și doborât de o asemenea mînie, într-o asemenea luptă, pare încluzat totdeauna ; iar manifestul lui Castellio pare a fi o lovitură mortală pentru ortodoxismul intransigent al lui Calvin.

Dar în realitate nu se întîmplă nimic. Strălucita polemică a lui Castellio și minunatul său apel la toleranță n au nici cea mai mică înrurire în lumea reață și anume dintr-o pricină extrem de simplă și de crudă : deoarece opera lui Castellio, *Contra libellum Calvini* nici nu vede lumina tiparului. Deoarece această carte e sugrumată cu

antipație de cenzură, din ordinel lui Calvin, înainte de a putea zgîndi conștiința europeană.

În lumea clupa — în cereuri întime de la Basel, circular de pe acum, copii și totul e pregătit pentru tipar — poartății de la Geneva, bine serviți de agenții lor, cu aflat ce mare primejdios pregătește Castellio împotriva autorității lor. Și își iau fulgător măsurile. Cumplit se vadește în asemenea ocazii superioritatea executivă a unei organizații de stat față de individul stingher. Lui Calvin, cel care a săvîrșit cruzimea de a arde în cele mai groaznice chinuri pe un om care cugeta altfel decît el, îi rămîne îngaduit — datorită cenzurii partinitoare — să-si apere nestinjenit crima; lui Castellio însă, care vrea să protesteze în numele omenirii, i se refuză cuvîntul. De fapt orașul Basel n-ar avea nici un motiv să oprească pe un cetățean liber, profesor la universitatea lui, să ducă o polemică literară; dar Calvin, metotist, tactician și om practic, știe să pună cu îndemnare preghia politică. Încenează o afacere diplomatică. Nu Calvin personal, ca particular, ci orașul Geneva formal, *ex officio*, o plîngere împotriva atacurilor „adropicio” contra „doctrinei” Consiliul municipal al orașului. Biserica, precum și Universitatea se vad asadar în penibilă alternativă, fie de a sugruma drepturile unui scriitor liber, fie de a intra în conflict diplomatic cu puternicul caș federal. Și ca întotdeauna, elementul de putere pîdiucă iarule mîna. Consilierii preferă să „ortfească” insul război și eruit un decret prin care interzic ca strictețe orice publicatii fără caracter riguros ortodox. Cu aceasta s-a împiedicat apariția cărții lui Castellio: *Contra libellum in Calvinum* și Calvin poate jubila: „Ce bine că acești ci ni care latra în urma noastră, nu ne mai pot mușca”.

După cum i s-a închis gura lui Servet prin rug, tot astfel e redus acum la tăcere Castellio prin cenzură; o dată mai mult „Autoritatea” pe pămînt e salvată prin teroare. Castellio rămîne fără arma sa de luptă; scriitorul nu mai are voie să scrie, ceva mai mult chiar, ceva mai nedrept și mai cumplit; nu se mai poate apăra, cînd

adversarii triumfatori îl atacă cu furie îndotă. Va dura aproape un secol, pînă să fie tipărită scrierea *Contra libellum Calvini*, a devenit adevăr camplit cuvîntul profeție al lui Castelliho, din broșura lui: „De ce faci atora ceea ce n-ai vroi să suferi tu însuși? Ne aflăm aici într-un proces în jurul unor chestiuni religioase, de ce ne pui călușul în gură?”

Dar împotriva terorii nu există nici un fel de drept și nu se găsesc nicăieri judecători. Acolo unde e stăpînă violența, cei înfrinți n-au drept la apel; întotdeauna teroarea rămîne acolo prima și totdeauna ultima instanță. În renunțare tragică, Castelliho trebuie să se resemneze, să îndure nedreptatea, dar e o mîngiere totuși, pentru toate acele epoci, în care violența se ridică deasupra intelectului, cu eit dispreț suveran o consideră cel care a fost învins de ea. „Cuvintele voastre și armele voastre sînt numai cuvinte și arme caracteristice pentru acel despotism pe care îl visați voi, e acea stăpînire mai mult temporară decît intelectuală, care nu e clădită pe iubirea lui Dumnezeu, ci pe siluire. Eu unul, însă, nu vă pizmuiesc nici pentru puterea voastră nici pentru armele voastre. Eu am altele — adevărul, conștiința nevinovăției și numele celuiia care mă sprijină și mi acordă harul sau. Și chiar dacă, pentru un anumit rastimp va fi înăbușit adevărul de către judecătoria caribă, lumea, totuși nimeni nu are putere asupra lui. Să lăsăm la o parte judecata unei lumi care l-a ucis pe Christ; să nu ne pese de ea, în fața căreia rămîne întotdeauna biruitoare cauza Violenței. Adevărata împărăție a Domnului nu face parte din această lume.”



Iarăși a biruit teroarea și, ce e mai tragic, puterea lui Calvin nu numai că nu e zdruncinată prin fapta lui cea mai gravă, dar e chiar sporită în mod uluitor. Căci zadarnic vei căuta în istorie cucernica morală și sentimentală dreptate a cărților de citire. Trebuie să ne re-

semnăm Istoricul, căci îmbră pământesea a spiritului mondial, nu refuză nici moral, nici imoral. Nici nu pedepsește faradelegile, nici nu răsplătește pe cei buni. Deoarece ea se oțuie în esența pe vicioșii și nu pe dreptate, ea face să parvina avantajele din afara îndobște celor puternici, celor violenți; iar a drazneala, care nu cunoaște impedimente, hotărârile brutale sînt în această luptă vremenică — în favoarea și nu în dezastru a celor ce pun în aplicare.

Și Calvin, atîtat pentru asprețea lui, a recunoscut că nu-l poate salva decît un lucru, și mai multă asprime și mai multă durzenie brută. Întotdeauna se împlinește aceeași lege, că cel care a exercitat o dată violența, trebuie s-o exercite mai departe, iar cel care a început cu teroarea, n-are altă posibilitate decît s-o extindă. Imposibilitatea pe care a întâmpinat-o Calvin în timpul procesului Servet și după aceea, îi mai întăresc convingerea că, pentru o domnie catolică, înăbușirea legii și simpla intimidare a partidului advers constituie o metodă insuficientă și că numai una singură asigură totalitatea puterii: nimicirea desăvîrșită a cîrîrei opziții. La început, Calvin se mulțumise să paralizeze pe cele două minorități din Consiliul genevez, prin lucrături ascunse la alegeri, în favoarea lui. La fiecare sedință a Consiliului Comunal, se dădea dreptul de cetățenie altor emigranți noi din Franța, care depășeau materialicește și moralicește de el; ca cetățeni genevezi erau înscrși în listele electorale în felul acesta atmosfera și opinia Consiliului urmau să fie colorate treptat în favoarea lui; toate slujbele urmau să fie date celor orbește supuși dictatorului, iar influența vechilor patricieni republicani să fie complet nimicite. Dar aceasta tendință de favorizare a elementului străin devine totuși urînd prea străvezie pentru genevezii patrioți; tîrziu, foarte tîrziu, pătrunde îngrijorarea în rîndurile democraților, care și-au varsat sîngele pentru libertatea Genevei. Ei se adună la întruniri secrete, țin consfătuiri, cum ar putea apăra ultimele

rămășițe ale vechii lor independențe împotriva spiritului de dominație al puritanilor. Atmosfera e din ce în ce mai încălcată. Pe străzi au loc discuții violente între populația autohtonă și imigranți; în cele din urmă se ajunge chiar la o încălțare, ce-i drept, destul de inofensivă, în care sînt rănite ca lovituri de pietre două persoane.

Dar atîta a așteptat Calvin. Pretextul e cit se poate de bine venit. Acum poate înfaptui în sfîrșit planul îndelung premeditat al lovituri de stat, care să-i asigure totalitatea puterii. Imediat însemnata încălțare de stradă e prezentată drept „conspirație oribilă” zădărniciată doar prin „barul Domnului.” Conducătorii partidului republican, care nu-aveau nici un amestec în această încălțare de mîhala, sînt arestați pe negîndite și schinghiiți în mod atît de barbar, încît reușesc la toate declarațiile — care are nevoie dictat să — pentru a-și apăra viața și a fi puși în libertate. După a Sîntului Bartolomeu, Calvin și-a sălășluit să fie ucis și trupe străine aduse în oraș. Pe baza de stare „mărturie” — stare o dată cu ajutorul celor alinați, groază de torturi — privitor la „rebeliunea” plănuită și la „anale tradare” fictiv construite, cădușul își poate încheia în sfîrșit opera. Tîlăceli care — în împotrivă cituși complicității lui Calvin sînt executati, ceea ce a avut gîndul că el a făcut. O singură excepție și la Geneva: „rebelii” sînt decapitați decît cel calvinist.

#### NOTĂ

După căsătoria izbîndită desăvîrșită, după această măturare radicală a ultimilor săi potrivnici, genevezi Calvin ar putea fi de fapt fără griji și s-ar putea arăta de i mare mînos. Dar știm de la Tucidide, Xenofon și Plutarh că după victorie, întotdeauna oligarhii devin tot mai nelăcomplecați. Este una din laturile tragice din viața tuturor oligoților, că ei se tem de omul independent, chiar dacă ei i au luat orice putere politică, chiar





nu lasă să i se ferece gura, iar cruciatii intoleranței constata cu obida că postulatul sau odios al intoleranței, și argumentele sale irefutabile contra doctrinei de predestinare se bucură de aprobarea crescândă a studenților. Un om moral exercita o influență prin însăși existența lui, căci ființa lui crează în jurul ei o sferă de convingere; chiar dacă în aparență e marginală în cerc restrâns, aceasta înrămură rădăcină și se propagă în cea mai mare în departare și nu poate fi stavilată, după cum nu poți opri cercurile valurilor. Castellio rămânând asadar un individ periculos, care nu vrea să se plece, tremurând de dărniciță din timp influența lui. Ca multa viață, el se întinde o cursă, spre a-l atrage iarăși în lupta din jurul ereziei, iar unul din colegii săi universitari accepta bucurios rolul de agent provocator. Într-o scrisoare foarte prietenoasă, ca și cum doar interesa numai și numai o explicație pur teoretică, el se adresează lui Castellio cu rugămintea ca acesta să-i lămurească opiniile sale cu privire la doctrina predestinării. Castellio se declară gata pentru o dispută publică, dar chiar de la primele sale cuvinte, un individ din public îl acuză de erizie. Castellio baga imediat de seamă intenția întrerupătorului, la ce să cadă în cursa înmână și să si apere teza (pentru că în felul acesta adversarii să aibă destul material, deosebit de potriviva lui, spre a susține acuzarea) el pune capăt disputei, iar colegii săi de la Universitate împiedică orice demersuri împotriva lui. Dar Geneva nu se da atât de ușor bătută. După ce a dat gres această prima încercare, metoda e grabnic schimbată. Deoarece Castellio nu se lasă provocat la o discuție, se încearcă atîtărea lui prin zvonuri și pamflete. Tractarea sa a Bibliei e luată în ris. El e făcut responsabil pentru manifeste anonime pline de injurii, cele mai mirșave calomnii sînt răspîndite peste tot pe seama lui. Ca la un semnal, s-au înălțat și deodată, ca să se năpustească din toate părțile asupra lui.

Dar tocmai datorită acestui zel exagerat, toți cei nepărtimitori și-au dat seama între timp că după ce i s-a luat acestui mare savant, om cu adevărată frică de Dumnezeu, posibilitatea graului liber, se atentează acam la viața lui. Tocmai faptul că pugoană întrece orice măsură, căcăză victimei prieteni de pretutindeni; pe neașteptate, strabanul Reformei germane, Malancton, trece demonstrativ și hotărât de partea lui Castell. Și din-sul, ca și pe vremuri Erasmi, e scirbit de ticăloșile tuturor acestora care văd rostul vieții nu în împăcure, ci în gileeavă și lavrajbire. Spontan ei adresează o scrisoare lui Castello „Na ti-am scris pînă acum — zice el în acest ravas, — deoarece ocupațiile mele, care mă doboară prin puzderia și banalitatea lor dezgustătoare, mi lasă prea puțin ragaz pentru o asemenea corespondență, care dealtfel mi-ar face multă plăcere. Un alt impediment a fost a ei că, văzînd cum plitele neînțelegeri între acei care se dau drept prieteni înțelepciunii și ai virtuții, mă simt copleșit de o tristețe fără margini. Dar te-am prețuit întotdeauna, după felul tău de a scrie. Și vreau ca această scrisoare să-ți fie dovada aprobării mele și o mărturie de sincera simpatie. Dorese să fim uniți printr-o prietenie vesnică. Prin aceea că te plîngi, nu numai de divergențele de opinii, dar și de ura cumplită cu care unii urmăresc pe prietenii adeverați, sporești o durere pe care o resimt și eu fără încetare. Legenda povestește, că din singele titurilor au luat ființă uriașii. Astfel din sămînța monahilor au luat ființă una sofisti, care cauta să domnească la curțile praciare, în familii și peste popor, și care se cred împiedicați de către savanți. Dar Dumnezeu va ști să cîntărească rămășițele turmei sale.

Trebuie deci să răbdăm cu înțelepciune ceea ce nu putem schimba. Pentru mine viața mălăntă înseamnă o îndulcire a suferinței mele. Nădăjduesc să intru curînd în biserică cercască, departe de furtunile năprănice care zguduesc atât de îngrozitor biserică de aici de pe pămînt.

Dacă rămân în viață, voi să vorbesc cu tine despre multe lucruri. Rămii cu bine<sup>6</sup>.

Scrisoarea aceasta, care trece imediat în capul primei mîinii futurora, e scrisă totuși ca un fel de pavăză pentru Castello și totodată, ca o adresă restare către Calvin, să înceteze odată cu prietenia împotriva marelui savant. Și într-adevăr cuvintele de simpatie ale lui Melanchthon și înțelesul patern al lamelor umaniste, pînă și prezența în ele a lui Erasmus, nu pot să nu facă pe Calvin să se simtă puțin păcălit. Astfel marelui savant Baudouin scrie lui Geneva: „Am înțeles bine, că de mult condamnă Melanchthon înversunarea cu care nașteți pe acest om, și totuși nu puteți să-l lăsați să se rădească nicidecum și aprinde toate paradexurile tale. Ar trebui să vă răstălmăciți mai departe pe Castello, căci zeul al doilea Satana și în același timp să venerați pe Melanchthon ca pe un rege<sup>7</sup>”.

Într-o scrisoare din 1554 la povatai vedeți că pe un fel de satan este înțeles totuși că paradoxul este suprapus. Într-un fel pe care scriitorul a ocrotit-o la lui Melanchthon, exercită o mare la Calvin o injuriere tocmai contrară. E vorba de potrivirea lui satanului cu o aprobare, exercită și pe un fel de nașd Căci el este un bisericesc, acesta pălăsi înțelecual, în viață, pe un fel de satan, pe o căsă adversă, mai puțin și chiar decît Roma. Lăsați să oziști să Căci să se să lăsa de la a dogma contra dogme, cuvîntul contra, cuvîntului, doctrina contra doctrină, pe care deci în pastulul de libertate al lui Castello, simte că sint puse în joc principalele fundamente ale vîrni și acțiunii sale, și anume: ideea unității unitate, idealul ortodoxiei; dar în orice caz în pacifistul din tabara sa o întotdeauna mai primară, și decît o înțelegere în adversarii lui, pe care că se scutorea sunt a lui Melanchthon ridica faima lui Castello în ochii lui, Calvin nu mai cunoaște de acum încă alt fel decît să i nimicească numele. Din acel ceas începe abia lupta propriu-zisă, lupta la cuțite, cu secul exterminării. Că se pornește acum la un asemenea

stare aceasta o dovedește și ieșirea pe terasă a lui Calvin. După cum în cazul Servet — ivindu-se necesitatea loviturii decisive — el a înlăturat pe omul său de paie, Nicolai, de la Fontaine, spre a pune el însuși mîna pe spîrit, tot astfel recunșă acum la cînda lui de topos, de Berta. Acum nu mai e vorba pentru el de dreptate sau nedreptate, de cuvîntul Bibliei și de tîlmășirea lui, de adevăr sau neadevăr, ci numai de un singur lucru: să-l dea înapoi definitiv și cât mai grabnic pe Castellio, o dată pentru totdeauna. Nu există nici un motiv temeinic pentru alăturiarea Castellio și a retoriei, închinîndu-se cu totul marelui său. Negăsindu-se nici o pricină, se crează una în mod arbitrar, și se apucă într-o doară — rhingha spre a fi în cîmpul luptei. Pretextul îl furnizează lui Calvin un pînful cîrmaci, pe care spori să-l-au dăse parit în unghia pînă la un cîrmaci, dîndu-se ca cîrmaci cîrmaci, a căruia poartă e pe Castellio. „Dacă Castellio nu a fost autorul ei. Dar *Carthago* *habet esse delinquentem*” — Castellio trebuie nimicît; și astfel Calvin se apucă de așezîndu-se, care nici n-a fost scris de Castellio, spre a cere leși pe prestomul altor — avîndu-se de înscris trîndu-se, iar mîndu-se cîrmaci cîrmaci. *Carthago* *ne nobilis* cu cîrmaci nu mai este cîrmaci una, tîrmaci împîrmaci. Altfel teolog, ci numai, zîrmaci unei farîi tîrmaci. Castellio e înfățișat ca hoț, fîrmaci, blasfemator și are parte de injurării nu mai puțin trîrmaci de cîrmaci prefăcîndu-se la cîrmaci cîrmaci. I se impută pe fîrmaci de la Universitatea din Basel că ar fi fîrmaci cîrmaci, zîrmaci în armîrmaci și cartea scrisă într-o beție de ură, care devine tot mai frenetică, din filă în filă, încheie cu strigătul de mîrmaci spîrmaciîndă. „Dumnezeu să te nimicască, Satan!”<sup>16</sup>

Această broșură plină de insulte o lui Calvin poate fi socotită drept — din pîldele cele mai memorabile, de cîrmaci zărmaci, e în stare să producă furia de partid în creierul unui om atît de superior ca intelect. E de

<sup>1</sup> Carthagina trebuie dărîmăta (lat.).

neconșcut că un barbat religios în felul său, care, ca  
meșter al limbii, cunoaște valoarea fiecărui cuvânt și  
care, ca savant, știe să judece rangul moral al adver-  
sării sale, face uz de insulte batjocoritoare, atunci când  
e prădă miniei furioase. În acest om demonic și urât, ca  
și toate celelalte forțe sentimentale, era demonic exacer-  
rată. E drept că pamfletul constituie totodată și un exem-  
pla, care se poate pune în gardă și anume: că de ac-  
tionează poate proceda un politician, dacă nu știe să pună  
frâu patimei sale. Căci sub impresia camplitor nedreptăți  
cu care e atacat aici un om cinstit, consiliul Universi-  
tății din Basel ridică opreliștea scrisului pentru Castello.  
O universitate cu faima europeană nu poate socoti că  
compatibil cu demnitatea ei, ca un profesor al acestei insti-  
tuții să fie acuzat în fața întregii lumi umaniste de a fi  
un hoț de lemne, un ticălos, o harnina. Deoarece în mod  
vădit nu mai e vorba aici de o dispută cu privire la  
doctrină, ci de o suspiciune de ordin particular, Castello  
căpătă din partea Senatului autorizația specială pentru  
o ripostă publică.

Replca lui Castello constituie un exemplu cu care  
văst pilduitor și mîltător de polemica omenescă și ama-  
nistică. Nici excesul urii nu e în stare să otrăvească cu  
ură pe acest bărbat tolerant pînă în cele mai adînci cute  
sufletești, nici o trivialitate la adresa lui nu-l poate face  
pe el însuși trivial. Cît căm și cîtă noblete, chiar în re-  
tutia „neputinței”. „Fără entuziasmi pornesc pe această  
cale a disputei publice. Cît aș fi preferat să discut cu  
tine frătește, în spiritul lui Christos și nu în felul cer-  
bedeilor, cu însușite care nu pot decît să dauneze fărânc  
bisericii”. Deoarece însă datorită tie și prietenilor tăi,  
visul meu de înțelegere pe cale pasnică nu este cu pu-  
tința, știu că nu este incompatibil cu datorita mea creș-  
tinească să răspund cumpătat atacurilor tale patimase”.  
Mai întîi Castello arată procedeul necinstit al lui Calvin,  
care în prima ediție a acelei broșuri despre „Nebulo” îl  
mai îndecase în public ca autorul pamfletului, pe cînd

în ediția doua — dându-și fara îndoială seama de eroarea lui din trecut — nu mai pomeniște un cuvânt despre faptul că dînsul, Castellio, ar fi scris acel pamflet; totuși nu are curajul să marturisească că sînt că l-a bănuț pe nedrept. Și acum Calvin e strîns cu usa: „Da sau ba, ai știut că în chip nedrept îmi atribui mie această broșură? Eu unul nu pot s-o decid. Din doua una — sau mi ai adus învinuirea într-un timp în care știai de-acum că nu e întemeiată, și atunci ai comis un act de înșelăciune. Sau, n-ai avut certitudinea — atunci învinuirea era cel puțin neglijentă. Și într-un caz și într-altul atitudine ta n-a fost frumoasă, căci toate acușările tale sînt neadevăruri. Nu sînt eu autorul acelei broșuri, nici n-am trimis-o vreodata la Paris, spre tiparire. Dacă răspîndirea ei a fost criminală, trebuie să înțelegi învinuit de aceasta crimă, căci tu cel dintîi ai divulgat cartea.”

Abia acum, după ce a dezvăluit cu ce pretexte lipsete de temei l-a atacat Calvin, Castellio combate forma vulgară a „agresiunii”. „Ești foarte rodnic în sudalmi și gura ta grăiește din plînatatea inimii. În cîntecile tale lîtină mă numești pe rînd blasfemator, defălmator, nelegiuit, ciine care latra, fi nta obraznică, plină de ignoranță și ghiftuita de bestialitate, individ fără frică de Dumnezeu, care spurcă Sfînta Scriptură, un neroz care-și bate joc de cele sfînte, un disprețuitor al credinței, o lichele nemernică, înc-o dată un ciine murdar, o ființă subversivă plină de obraznicie, un spirit străin și pervertit, o haimana și un „mauvais sujet”. De opt ori îmi zici „canalie” (astfel tîlmăcesc eu cuvîntul „nebufo”); tu și aceste răutăți le așterni cu plăcere pe două coli de tipar și-ți întitulezi cartea: „Calomniile unei lichele”. În ultima frază grăiește: „Dumnezeu să te nimicească, Satana!” Tot ce este cuprins între coperta și ultima frază, e conceput în același stil. Și acesta să fie procedeul unui bărbat de o seriozitate apostolică și cu duhul blîndeții creștine? Vai de poporul pe care-l conduci, dacă el se lasă inspirat de o atare mentalitate, — vai, de ar fi să se adeverească, ca discipolii tăi să semene cu

măcțul lor. Pe mine, însă, insultele tale nu mă ating încădecură. Într-o zi, va învăța adevărul răstignit, iar tu, Calvin, vei avea de dat socoteală. Căuta de-sus, de toate ocările cu care ai improșcat un ins, pentru care de-a cîmenea a murit Isus Christos. Nu simți căre năci o rusine și na-ți ard în suflet cuvintele Domnului. «Cel ce și numește fratele un om rău, va fi «runcat în beznă» ?».

Apoi, aproape cu voioșie, Castellio, d.n. sentimentul suveran al corectitudinii sale mai presus de orice îndelală, spulbera invinuirea de căpetenie a lui Calvin, ca ar fi furat lemne la Basel. „Aceasta ar fi într-adevar o crimă foarte gravă — spane el batjocoritor —, presupunînd că aș fi comis-o. Dar calomnia e o crimă tot atît de mare. Să punem acum ipoteza că lucrul ar fi adevărat și că aș fi furat într-adevăr pentru ca (mnunată lovitură dată doctrinei de predestinație a lui Calvin) așa mi-a fost scris — precum ne dăscălești tu. Atunci de ce mă injuri? N-ar trebui care să-ți fie mai degrabă mîna de mine, că Dumaezen mi-a hărăzit o asemenea soartă și m-a făcut în așa fel, ca trebuie să fur, vînd-nevrînd? De ce, pînă, umpli lumea de scandal cu furtul meu? Pentru ca să mă abțin în viitor de a fura? Dar dacă eu fur, constrins de ursita mea, dacă furtul e consecința unei predestinări divine, tu ești dator să mă absolve în scrisorile tale: mă apasă jugul fatalității pe care nu-l pot lepăda. Mă-ar fi tot atît de posibil să mă abțin de la furt, după cum nu mi-ar fi cu putință să sporesc citiși de puțin înălțimea trupului meu.“

Abia acum, după ce a expus nerozia acestei defăimări, Castellio descrie cum s-au petrecut lucrurile în realitate. Ca și sute de alți cetățeni, pescuise cu o harpînă, cu ocazia unei revărsări a Rinului, lemne plutitoare din fluviu. Aceasta, bineînțeles, nu fusese numai o lucrare îngăduit prin lege — deoarece ascunerea lemne libere constituie peste tot proprietate liberă — dar era și o acțiune special dorită de primăria orasului, avînd

în vedere că aceste lemne, adunate, primejduesc podurile în caz de inundație. Și Castello e chiar în măsură să dovedească, că atât dînsul cît și ceilalți „hoți“ fuseserî răsplatîți de către Senatul orașului Basel cu *quaternos solidos* (cam a patra parte dintr-o piesă de aur) pentru acest furt, care în realitate era o operă de ajutorare prestată cu riscul vieții. În urma acestei constatări, n'ei chiar elica de la Geneva n'a mai îndrăznit să repete oare ce perenale, că n'a lăsat în josit nicidecum pe Castello, ci d'ar pe Calvin.

Aici nu ajută nici o tagadă și nici o încercare de a mîca cîrîmbe Calvin, de tîndu-î da să ariească de a mîlepari, cu orice preț un dușman politic, un cășman de idei, a căutat să violeze adevărul cu aceeași îndrăzneală cu care a procedat în cazul Servet. Niciodată nu s-a putut găsi nici cea mai mică pată în atitudinea plină de onenie a lui Castello. „Să judece toți, ceea ce am scris“

poate riposta cu seninătate Castello lui Calvin — eu nu mă tem de opinia nimănui, cît timp sînt judecat fără ură. Sărăcia vieții mele periculoare o poate afirma oricine m-a cunoscut din copilărie, și de ar fi nevoie, as putea aduce nenumarați martori, dar e te oare necesar? Nu ajunge certificatul scris chiar de tine și cel emis de vertizanii tăi?.. Chiar proprii tăi discipoli, au trebuit să recunoască, și nu o dată, că strînsimea și sobrietatea vieții mele nu mai pîrîs de orice suspiciune. Deoarece e doctrina mea nu coincide cu a ta, ei au trebuit să se mărginească la declarația că eu m'apucase pe o cale greșită de gândire. Cum îndrăznești tu, osidar, să răspîndești asemenea lucruri defamante pe socoteala mea, și să mai invoci și numele Domnului pentru aceasta? Nu recunosti oare, Calvin, cît de înspăimîntător este să implori mărturia Atotputernicului pentru niște învinuiri înscrise numai de ură și minime oarbă? Dar și eu îl invoc pe Dumnezeu, însă pe cînd tu îl invoci ca să mă acuzi în chip deșăntat față de oameni, eu unul îl invoc pentru că m-ai învinuit pe nedrept. Dacă mint eu și tu



spui adevărul, atunci îl rog pe Dumnezeu să mă pedesească în măsura crimei mele și-l rog pe oameni să-mi ia viața și onoarea. Dar dacă am spus adevărul și tu ești acuzatorul mînănos, atunci îl rog pe Domnul să mă apere pe mine de cursele ce mi le întind adversarii, iar ție să-ți mai dea prilej înainte de moarte să te căiești de atitudinea ta, pentru ca păcatul să nu atragă cîndva în cumpăna mîntuirii sufletului tău."



Cîtă deosebire, cîtă superioritate a omului liber și nestîngherit față de cel increment în sentimentele și guranței sale de sine! Contrast veșnic între firea omului de omenie și cel de doctrină, între cel calm, care nu vrea decît să-și păstreze opinia lui și între cei care vor să aibă dreptate cu orice chip și pe care nu-i rabdă inima să nu vadă lumea întregă înjosindu-se, prin aceea că se închină ea ei, repetînd papagal ceea ce ei propovăduiesc. Din el vorbește conștiința pură și limpede, cu grai cumpătat, din el scapă zbîră neastîmpărul nervilor, setea de dominație, proferînd amenințări și imprecății. Dar adevărata limpezime nu poate fi turburată de ură. Niciodată, operele cele mai pure ale duhului nu se realizează prin silire fanatică, ci ele se înfăptuiesc tăcut, cucerindu-se prin autostăpînire și cumpătate.

Oameni de partid însă nu au niciodată în vedere dreptatea, ci numai izbînda. Ei nu vor să dea dreptate, ci să aibă dreptate. Cînd apare cartea lui Castellio, izbucnește din nou furtuna. E drept că defăimările personale ale „ciinelui", ale „bestiei" Castellio, precum și basmul stupid cu pretinsul său furt de lemne s-au prăbușit în chip rusinos, mei chiar Calvin nu mai poate îndrăzni să bată din nou în aceeași strună. De aceea atacurile sînt îndreptate în graba pe un alt tărîm, pe cel teologic; din nou sînt puse în mișcare mașinile tipografice, deși sînt încă umede de ultimele calmuri; și

pentru a doua oară e trimis în cruciadă Theodor de Beze. Mai credincios maestrului sau decît adevărului, el publică în prefata sa la ediția oficială a Bibliei din Geneva (1558) un „Cuvînt înainte”, care e o agresiune atît de patrunsă de nevoia delatorie contra lui Castellio, încît produce pretutindeni o impresie penibilă, tocmai prin aceea că apare într-o carte închinată Sfintei Scripturi.

„Satana, vechiul nostru potrivnic — scrie de Beze —, care a recușcut acum că nu mai poate opri, ca odinioară, prăpovăduirea cuvîntului divin, intervine întru un chip mai periculos. Multa vreme n-a existat nici o traducere a Bibliei în limba franceză, cel puțin n-a existat nici o versiune a Sfintei Scripturi, care să merite această denumire; dar iată că acum Satana a găsit tot o țîa traducători, oți spirite usuratice și obrăznice există, și poate că va găsi și mai mulți, dacă Dumnezeu nu va pune capăt la tîmna acestui sacrilegiu. Dacă m-ar cere cineva un exemplu, i-as indica traducerea Bibliei în limba latină și franceză de către Sebastian Castellio, un barbat cunoscut în biserică noastră atît prin ingratitudea și obrăznicia sa, cît și prin stradanii noastre zilnice de a-l readuce pe calea cea dreaptă. De aceea sîntem îndatorie de constință din partea noastră să nu i mai trecem numele sub tăcere (precum s'en făcut-o pînă acum), ci să povătuim pe toți creștinii să se ferească de un asemenea om, pe care Satana și l-a ales drept unealtă.”

Nu e că se poate să dai mai precis și mai intenționat pe un savant în minile tribunalului criticilor. Dar Castellio, această unealtă aleasă de Satana, nu mai e nevoit să tacă. Îmbarbătat de scrisoarea lui Melancthon, senatul universitar a redat libertatea cuvîntului celui prigonit.

Răspunsul lui Castellio către de Beze e strabătut de o tălăstea adîncă, am putea spune de-a dreptul mistică. Doar compătimire stîrnește în sufletul acestui umanist pur faptul că un număr de intelectuali de felul său pot

uri cu atîta înverșunare. Știe foarte bine, că adepții calvinismului nu le pasa de adevărul în sine, ci că ei se agita numai pentru monopolul adevărului lor și că nu se vor astîmpara, pînă ce nu-l vor fi înălturat și pe dinșul, Castellio, așa precum au izbatit pînă atunci, să înălțare pe toți adversarii lor de idei sau pe cei politici. Totuși, sentimentul său de noblețe refuză să coboare în asemenea abisuri de ură.

Vei asmutiți și încurajați consiliul să mă condamne la moarte, scrie el cu presentiment pr. fet. Dacă acest lucru n-ar fi dovedită în public prin cărțile voastre, n-aș îndrăzni să susțin o asemenea „fi nație, desi sunt îndreptat că așa este: o dată cu voi fi mort, și va voi mai putea de n-oi un fel de răspuns. Faptul că nu pot să cesc o persoană voi un adevărat cosmar și deoarec vedeți cum Consiliul nu cedează presiunilor voastre, și că cel puțin încă nu cedează — dar aceasta se poate schimba — așd — v i căutați să mă faceți odios și cumă în ochii lumii”. Pe deoîin e asient că adversarii vor să-i răpună viața, Castellio, totuși, nu țineste la răspunsul său decît în constantele lor „Al șuncii ni, roga-va — n-într-o bună zi — să-lajitori și aventurari D. marlu —, într-o atitudine voastră față de mine se poate baza pe Cristos? Chiar și în ziua în care trădătorul și prelatul și „signor” și „cl” i grăiesc cu bunătate și „fintă” pe mine, clăt se mor, roga-va totu călăt și „cl” v? Pentru că n-înțelec e „fintă”, sînt de clăt parere de clăt voi, mă prigînti peste mari și tari cu ură voastră și „clăt” pe celălalt să se poarte la fel de urîcios cu mine. Cîtă călătăciune techie și simuți în inea voastră, de clăt purtarea voastră capat din partea Lui o deficiere clăt de deficiere vă clătăciune — Cei ce-si crăste fi „clăt”, clăt un „clăt” și „clăt”, sînt precepte ampezi ale adevărului, la minci, omisiei, dacă e desprozi de toate valurile teologice; chiar și v i le propovăduiti de grație și prin scrierile voastre. Le clăt, ru n-înțeleci și clăt viața voastră?”

Dar de Beze, aceasta o ştie Castelli, nu este decit un ucenic trimis în avangardă. Nu de la el izvorăşte cea ură neîgăşă, ci de la Calvin, de la despotul cuge-  
tului, hotărît să oprească orice încercare de răstălmă-  
cire a Bibliei, în afară de a lui. De aceea, trecînd peste  
de Beze, el se adresează direct lui Calvin. Fără nervi,  
se asază în faţa lui, ochi în ochi. „Îţi dai tu singur nu-  
mele de creştin, eşti adept al Evangheliei, te sprijini pe  
Dumnezeu, te îdăleşti să-l fi pătruns intenţiile şi afirma-  
ca deîi taina adevărului evanghelic. Dar de ce, dacă îi  
povăţuieşti pe ceilalţi, nu te povăţuieşti oare şi pe tine  
însuţi? De ce tu, care predici de la amvon să nu calom-  
niem, îţi umpli cărţile cu calomnii? De ce mă osîndiţi  
voi — chipurile, ca să-mi frîngeţi definitiv mîndria —  
cu atîta trufie, cu atîta aroganţă şi siguranţă de voi, de  
parcă aţi face parte din Consiliul Domnului şi de parcă  
Atotputernicul v-ar fi dezvăluit tainele sufletului său?...  
Pocaţi-vă în sfîrşit şi aveţi grijă să nu fie prea tîrziu.  
Străduiţi-vă, dacă e cu putinţă, să vă îndoiţi o clipă de  
voi însivă şi veţi vedea ceea ce văd de pe acum mulţi.  
„Îţi lepădaţi-vă de această dragoste de voi care va mis-  
tuie, lepădaţi-vă de ura împotriva celorlalţi, mai cu  
seama de ura împotriva persoanei mele. Haideţi să ri-  
valizăm în toleranţă şi veţi descoperi că ambele, cea mea  
e tot atît de puţin reală ca şi hula cu care învatai să mă  
împovăraţi. Răbdaţi, ca eu să fiu în unele puncte ale  
doctrinei de altă părere ca voi! Să fie oare cu adevărat  
imposibil, ca între oameni cu frica lui Dumnezeu să  
existe concomitent o divergenţă de opinii, dar o unitate  
de suflete?“...

Niciind un om însufletit de spirit de omene şi re-  
păciuire n-a răspuns mai blajin unor zeloti şi doctri-  
nari; dacă şi înainte, Castelli a lătruchipat cu măreţie  
ideea de toleranţă prin cuvînt, acum o înfăptuieşte  
pe atît şi mai pilduitor, prin atîtuşina lui plină de ome-  
rie, în lupta ce i-a fost impusă. În loc să răspundă bat-  
jocurii cu batjocură, urii cu ură — „nu cum se nici un

pământ și nici o țară, în care să nu mă fi putut refugia, dacă aș fi rostit împotriva voastră lucruri de felul celor ce mi le azvirliti mie în obraz\* — el preferă să mai facă o dată încercarea de a curma cearta printr-o explicație omenoasă, ceea ce, după concepția sa, ar trebui să fie întotdeauna cu puțință între intelectuali. Încă o dată el întinde împăciuitoar mină dușmanilor, deși aceștia ținesc de-acum într-însul cu toperul lor ucigas. „Vă rog, deci, pentru dragostea lui Christos, respectați-mi libertate și încetați în sfîrșit să mă copleșiți cu învinuiri gresite. Lăsați-mă să-mi spun nesilit crezul, așa precum vi se îngăduie voua crezul vostru și precum eu vi-l admit bucuros. Nu î socotiți mereu greșiti pe acela a căror doctrină diferă de a voastră și nu-l învinuiți tot mereu, numidecît, de pacatul il eroziei. Dacă eu, ca și mulți alții cu frica lui Dumnezeu, tîlmăcesc Scriptura altfel decît voi, sînt totuși cu trup și suflet creștin. O fi greșind uaul din noi, desigur, dar totuși să ne iubim unul pe altul! Cel-de-sus va dezvălui odată și odata adevărul, celui greșit. Tot ceea ce stăm însă cu certitudine, voi și eu, sau ceea ce a trebuit mă ai să știm, este datoria noastră, a fiecăruia, de a nebi aproapele cu dragoste creștinească. Să punem deci în aplicare această dragoste și în chipul acesta să închidem gura tuturor adversarilor. Voi socotiți părerea voastră cea justă? Celalți socot la fel pe a lor. Cu mine înțelepți să se arate deci cu sentimentele lor cele mai frățești și să nu cadă în trufie prin chiar înțelepciunea lor! Căci Dumnezeu știe tot și El frînge pe cei trufași și înaltă pe cei smeriți.

Vă spun aceste cuvinte dintr-o mare dorință de dragoste. Vă ofer iubirea și pacea creștinească. Fac apel la dragostea voastră și, că o fac din tot sufletul, asta o mărturisesc în fața lui Dumnezeu și în fața duhului viu.

Dar în cazul că voi ați continua să mă combateți și de acum încolo cu ură, dacă nu-mi îngăduiți să vă aduc la dragostea creștinească, atunci mie nu-mi rămîne altă

cale decît să tac. Las pe Cel de-sus să ne fie judecător și să hotărască între noi doi, după măsura în care i am fost credincioși<sup>4</sup>.



Sentimentul nu poate admite cum un asemenea apel de împăcare, atât de vibrant, atât de profund omenesc, n-ar putea potoli un adversar intelectual. Dar este și aceasta una din absurditățile firii pămîntești, că tocmai ideologii, obsedați mereu de o singură idee, devin cu totul nesimțitori pentru oricare alt gînd decît al lor, fie și cel mai omenesc. Unilateralitatea în gîndire duce însă în mod fatal la nedreptate în acțiune și oriunde un om, sau un popor este plin de fanatismul unei singure concepții, acolo nu rămîne loc pentru toleranță. Unui Calvin nu-i pîdîce nici cea mai mică impresie zguduitoare al acestui om dornic doar de pace, care nu predică în public, care nu face propagandă și nu se ceartă, care nu e minat de nici un fel de ambiție să impană cuiva pe pămînt cu sîla, convingerea lui; cucerirea Geneva refuză acea ofertă de împăcare creștinească, ca o „monstruozitate”. Și imediat începe o nouă batută de tobe, cu toate gazele otrăvitoare ale bujocurei și ale anrajbarii. Altă mină unii e ticuita acem, sare a-l face pe Castellio suspect, sau măcar ridicol și pînte că e cea mai perfidă din toate. În timp ce populația din Geneva îi sînt strict oprite toate spectacolele de teatru, considerate drept păcat, elevii lui Calvin rețeta la seminarul din Geneva o proasă comedie școlară, în care Castellio e pus să apară pe scena sub numele straveziu „de parvo Castello”, ca primul servitor al Satanei și i se pun în gură următoarele versuri

*„Quant à moi, un chacun je sers  
Pour argent en prose oy en vers  
Aussi ne vis-je d'aut're chose.”*

Pînă și acuma asta aștia calomnie, că acest bărbat, care trăiește într-o sărăcie apostolică, și vinde scrisul pentru bani și combate cauza doctrinei pure a toleranței doar ca instigator plătit de cine știe ce papistasii, pînă și această ticăloșie se comite din înșăduința lui Calvin. Inșă adevăr sau calomnie, aceasta i-a devenit de mult indiferent unei calviniste de partid; toți laolaltă sînt stăpîniți doar de un singur gînd: să l smulga pe Castellio de la catedra universitară din Basel, să i ardă scrisorile și, dacă s-ar putea, o dată cu ele și pe autor.

Descoperirea ce-o fac acum întîmplător calviștii, intoxicați de ură, le e deci cît se poate de bine venită. La una din coșnișurile perchezității în casle geneveze, au fost surprinși doi cetățeni citind o carte care -- pînă și aceasta constituie o faptă criminală -- nu e prevăzută cu solemnul „*Imprimatur*” al lui Calvin. Mica broșură „*Conseil à la France desolee*” a apărut fără numele autorului și fără indicația orasului unde a fost tipărită; cu atît mai pre is copiii calvinisti adulneca erezia. Fără zăbavă, cei doi cetățeni sînt tiriți în fața Consistoriului. De frică, instrumentelor de tortură, ei marturisesc că un nepot al lui Castellio le împrumutase broșura. Cu neașteptat fanatie vinătorii pornesc pe a căuta pista proaspătă, spre a rapune în sfîrșit vinatul fugărit.

Și într-adevăr, această carte „vătănată”, plină de eroi” este o nouă operă a lui Castellio. Inșă o dată el a căzut în vechea, iremediabilă sa „eroare”, să povătaiască potrivnicii, cu străduință erasmică, de-a pune capăt pe cale pașnică disputei bisericești. El nu vroia să aște în tăcere, cum învrăjbirea religioasă din iubita sa Franța începe să dea acum roade singeroase, cum protestanții din îndemnul tănuit al Genevei ridică acolo armele împotriva catolicilor. Și ca și cum ar fi presimțit noaptea Sfîntului Bartolomeu și ororile cumplite ale războiului hughenoților, el se simte dator să mai expună o dată în ceasul al doisprezecelea nerozia unei asemenea vărsări de sînge. Nu o doctrină sau cealaltă, lămurește dînsul, e cea cronată în sine; greșită și criminală e întotdeauna

doar încercarea de a sili pe un om să împărtășească cu forța un crez în care nu crede. Orice nenorocire pe pământ porcede de la acest „*forcement des consciences*”, de la încercările fanatismului mărginit, mereu înnoite și tot mereu însetate de sânge, de a viola conștiințele. Dar nu e numai imorale și nelegiuit, arată Castelli, să împeri cuiva o convingere, de care e sufleteste străin; e totodată nesăbuit și fără rost. Căci orice recrutare silită, pentru o anumită concepție de viață, creează doar pseudocredincioși; metoda de teroare a oricărei propagande forțate sporește numai din punct de vedere numeric masa partizanilor. În realitate însă, fiecare concepție despre lume, care-și cucerește prozeliti în felul acesta terorist, nu înseală atât lumea cu calculul ei greșit, cât se înseală pe sine. Căci — și aceste cuvinte ale lui Castelli sînt valabile în orice epocă — cei care nu vor decât să aibă un număr mare de partizani și au deci nevoie de mulți oameni, se aseamănă cu un netot, care ar poseda un vas mare cu puțin vin și l-ar umple cu apă, ca să aibă mai mult vin; dar procedînd astfel, nu sporște nicicum vinul, ci strică doar vinul cel bun ce-l avea înăuntru. Niciodată nu veți putea susține că acei pe care i-ați silit să mărturisească un crez o fac din toată inima. De ar avea libertatea cuvîntului, și ar declara: „Cred din suflet că sunteți niște tirani nedrepti și că crezul pe care-l sunteți silit să-l luați nu este nici o vîitoare. Un vas prost nu se face mai bun, dacă sîlăști pe oameni să-l bea.”

Mereu, și cu patimă mereu înnoită, Castelli s-a repetat așadar crezul: Intoleranța dăde în mod fatal la război și numai toleranța la pace. Nu cu menșime și totponre și tanuri se poate croi drum unei concepții despre lume, ci numai pe cale individuală, pornind de la convingerea lăuntrică; numai prin înțelegere și conciliantă pot fi împiedicate războaiele și unite ideile. Să fie lăsați deci cu religia protestantă cei care vor să fie protestanți și să rămîie catolici cei care se declară adepți sinceri ai catolicismului; să nu fie siliți nici unii nici alții. Cu



decenii în urmă — o viață de om — înainte ca la Nantes cele două confesiuni să se unească în pace, deasupra mormintelor a zeci și sute de mii de victime jertite fără numă, un umanist stingher și tragic schițează aici edictul de toleranță pentru Franța. „Sfatul pe care ți-l dau ție, Franță, este — să încetezi de a viola conștiințele, de a prigoni, de a ucide, și în schimb să permiți ca în țara ta fiecare om, care crede în Isus Christos, să fie îngăduit de a sluji pe Dumnezeu nu după opinii străine, ci conform propriei sale convingeri“

O asemenea propunere, pentru o înțelegere între catolici și protestanți în Franța, e socotită bineînțeles drept crima crimelor la Geneva. Căci diplomația secretă a lui Calvin e totmai atunci ocupată să ațâțe, chiar cu sâd, războiul hughenotilor în Franța, nimic nu poate fi deci mai puțin line venit politicii sale clericale agresive, decât acest pacifism umanitarist. Imediat se pune totul în mișcare și re a suprima soluția de pace a lui Castellio. Trimisii lui Calvin gonesc în toate direcțiile, autoritățile protestante sînt conjurate prin misive speciale și într-adevăr, datorită instigației sale organizate, el reușește ca la sinodul general reformat din august 1563 să se decidă armatoarele: „Se aduce prin aceasta la cunoștința Lescriciei, ca a apărut cartea, *Conseil a la France désolée*, al cărei autor este Castellio. Este o operă foarte primejdioasă, de care sintem datori să ne ferim“.

Iarăși s-a izbutit inabusirea unei „opere periculoase“ — fanatismului — a lui Castellio, încă înainte de raspindirea ei. Dar acum s-a ne răfuim odată definitiv cu acest neclintit și neînduplecat antidogmatician și antidoctrinar. Și se termină odată cu el, să nu i se așpe numai gura, ci să li se frângă sîra spinării pentru totdeauna. Și iarăși e scos la iveală Theodor de Beze, ca să-l suprimă pe Castellio. Broșura lui *Responsio ad*

*defensiones et reprehensiones Sebastiani Castellionis*, dedicată pastorilor oraşului Basel, arată chiar prin dedicaţie, de unde anume trebuie să pornească acţiunea. A batut ceasul, ba chiar ceasul suprem, insinuează de Beze, ca justiţia clericală să se ocupe de acest eretic primejdios, de acest prieten al ereticilor. Într-o aiureala furibunda, cucernicul teolog infierează deci pe Castellio ca mincinos, blasfemator, anabaptist spurcat, pînăritor al doctrinei sfinte, sicofant imputit, patronul nu numai al tuturor ereticilor, dar şi al soţilor adulteri şi al criminalilor de rînd; în cele din urmă e arătat şi ca un barbat care şi-a tîluit apurarea în atelierul Satanei. E drept, că în oarba pornire a furiei, toate însulele desantate sînt aruncate de a valma, aşa încît ele se bat cap în cap şi se înăbuşă reciproc. Dar din acest tumult spuregind de minie, un lucru reiese totuşi limpede şi precis, şi anume: voinţa ucigăsa de a face în sfîrşit pe Castellio să amuţească de-a binelea.



Pamfletul lui de Beze înseamnă acuzarea de mult corocită în faţa tribunalului pentru uciderea ereticilor. Intenţia delatorică s-a lepatat publicare, şi se vede tot acum în toată goliciunea ei provocată de Caci nu încapă îndoială. Sinodul de la Basel e solicitat să narinceze în grabă autorităţile civile, pentru ca ele să poată pune pe Castellio, ca pe un criminal de rînd. Din păcate mai stă o formalitate în calea nerăbdării lui de Beze: conform legiferării de la Basel, se cere un denunţ în scris adresat arune autorităţii respective, pentru ca să poată fi intentată o acţiune juridică, o carte apărută nu e niciodată socotită ca atare. Ar fi firesc şi de la sine înţeles, ca de Beze şi Calvin, dacă vor într-adevăr să-l acuze pe Castellio, să înainteze autorităţii un asemenea denunţ în scris, cu iscălitura lor. Dar Calvin rămîne la vechea lui metodă — care s-a dovedit atît de eficace în cazul Servet — ca actul de acuzare să fie semnat şi

menținat de un al treilea, binevoitor, și să nu-și ia personal răspunderea. Se repetă deci exact același fățarnic procedeu ca la Viena, ca la Geneva: în noiembrie 1563, imediat după apariția cărții lui de Beze, un om cu totul incompetent, un anume Adam de Bodenstein, prezintă Consiliului de la Basel o plingere în scris împotriva lui Castellio, pe care-l acuză de erezie. Acest Adam de Bodenstein este ultimul în drept să-și însușească rolul de apărător al adevăratei credințe, căci el nu este altul decât fiul faimosului Karlstadt, pe care Luther l-a alungat de la Universitatea din Wittenberg, ca un om periculos prin exaltarea lui; și nici ca discipol al lui Paracelsus, certat și el cu biserica, nu poate fi socotit un stîlp al protestantismului. Totuși, în scrisoarea lui adresată Consiliului, el repetă cuvînt cu cuvînt toate argumentele haotice din acea carte, care-l înfățișază pe Castellio și ca papist și ca anabaptist și ca liber-cugetător și ca ateu și-i mai aduce și ocara de a ocroti pe făptașii adulterelor și crimelor. Adevăr sau minciună — fapt e că cu această scrisoare de acuzare (care mai există și astăzi), adresată oficial Consiliului, s-a pîsit pe calea formală a Justiției. Deoarece există acum un document înregistrat, tribunalul din Basel nu are altă posibilitate decît să instituie o anchetă. Calvin și ai săi și-au ajuns scopul: „creticul“ Castellio ocupă forțat un loc pe bancă de acuzare a păcătoșilor.

\* \* \*

În sine n-ar fi greu pentru Castellio să se apere împotriva torrentului stupid al acestor invinuiri. Căci, în excesul său de zel orb, Bodenstein îi aduce concomitent atîtea acuzări în contradicție unele cu altele, încît e clar că nu li se poate da crezare. Și apoi, viața exemplară a lui Castellio e îndeobște cunoscută la Basel. Un Castellio nu e pus imediat în lanțuri, ca un Servet — ceea ce a fost atunci extrem de comod pentru acuzatorii din culise — și nici torturat din capul locului cu întrebări,

ei, ca profesor universitar, e solicitat mai întâi să se apere în fața Senatului de învinuirile ce i se aduc. Și e suficient pentru colegii săi că, conform adevărului, el declară pe acuzatorul Bodensien un om de paie, cerind ca de Beze și Calvin, de la care porneste de fapt acuzarea, să se înfățișeze în persoană dacă vor să-l învinuiască. „Deoarece sint suspectat cu atîta patimă, vă rog din tot sufletul să-mi acordați îngăduință să mă apăr. Dacă de Beze și Calvin sint de bună-credință, să apară ei înșiși în fața domniilor-voastre și să va dovedească crimele de care mă acuză. Dacă ei sint convinși că au procedat bine, n-au motiv să se ferească de tribunalul din Basel, după ce n-au pregetat să mă acuze în fața lumii întregi. Știu, mari și puternici sint acei ce mă învinuiesc, dar și Dumnezeu e puternic. El, care judecă fără deosebire de persoană. Stiu, de asemenea, că eu sint doar un biet necunoscut, că sint atît om de rînd și n-am nici o faimă, dar tocmai asupra celor de rînd celor de jos și coborî Domnul privirile și nu la a necunoscuților lor, cînd e vărsat pe nedrept”. De aceea, Castellio acceptă bucuria judecării. Dacă va putea fi dovedită am singura din toate imputările aduse de potrivnici, i s’oferă el însuși capul pentru ispășirea meritată.

Bucințele ca atît Calvin cit și Beze se ferească, primească o propunere atît de leală; nici unul din ei nu apare în fața senatului de la Basel. Se pare că mirșavul denunț nu va avea urmări; dar atunci o intimplare vine pe neașteptate în ajutorul adversarilor lui Castellio. Tocmai acum, din nefericire, se dă în vîileag o afacere tenebroasă care întărește bănuiala despre crezul lui Castellio și despre prietenia sa cu ereticii.

La Basel s’a întimplat ceva ciudat: timp de doi-precei ani trăise acolo la castelul sau din Berningen un nobil strain și bogat, sub numele de Jean de Bruges, foarte stimat și iubit în toate cercurile burgheze, datorita spiritului său de caritate. Iar cînd acest nobil strain moare în 1556, tot orasul ia parte în mod solemn la fastuoasele funeralii; sicriul e depus la loc de cinste în Catedrala

Sfântul Leonard, iarăși trec anii, și într-o zi se strânge zvonul, de necrezut dintru întâi, că acest străin n-ai n-ar fi fost vreun nobil sau negustor de vază din oțăr țară, ci că nu ar fi fost nimeni altul decât vestitul, heteretic, proscrisul David de Joris — autorul faimei lui *Wonderboek* — care în timpul cumplutului masacru contra anabaptiștilor disparuse în chip misterios din Flandra. Ce neceaz pentru tot Baselul, că acest dusman nelegăit al bisericii a avut parte în viață și după moarte de cele mai mari onoruri publice. Spre a ispăși acum abuzul și înșelăcuța ospitalității acordate, autoritățile intențeau ulterior proces celui de mult defunct. O ceremonie oribilă are loc, cadavrul pe jumătate descompus al ereticului e scos din mormintul de cinstă și e atârnat de spinzăra-toare, iar apoi e dus în piața mare de la Basel, unde e ars împreună cu un maldar de scrieri eretice, toate acestea se petrec sub ochii miilor de spectatori. Și Castello, împreună cu ceilalți profesori universitari, tribulează să se la acest spectacol abject — ne putem închipui cu ce sentimente de depresie și călăbă. Căci în tot acest arde prietenie strinsă îl legase de David de Joris; încerca să-l împreună să-l salveze pe vremuri pe Servet și e clar foarte probabil că David de Joris, arheteticul, a fost și unul din colaboratorii, prieteni ai certului Martin Bolhas *De haereticis*. La orice caz, e lucru cert că Sebastian Castello nu l-a lăsat niciodată pe acest student de la Bâle-n-geu drept simplu negustor, așa cum zicea el, ci că stă de la început numele devarat al pretinsului Jean de Brughe în toleranță în viață, că și în opera sa nu s-a gândit bine-înțeles să se facă pe delatorul și să retraga prietenia, numai pentru că era proscris de către toate bisericile și autoritățile din lume.

Această legătură, subit descoperită, cu cel mai vestit și cel mai hăit anabaptist, dă o confirmare extrem de primejdioasă acuzării calvinistilor că Sebastian Castellio ar fi protectorul și tănuitorul unui dublu clesete, se ivește concomitent o altă legătură apropiată a lui Castellio cu un alt eretic foarte împovărat, cu Bernardo Ochino.

Acesta, mai întâi vestit călugăr franciscan, cunoscut în toată Italia prin predicile sale neegalate, fugise brusc din patria lui din cauza închiiziției papale. Dar și în Elveia el sperie curînd preoții reformați prin îndrăzneala tezelor sale, în primul rînd, ultima sa carte — *Treizeci dialoguri* — conține o interpretare a Bibliei resimțită în întreaga lume protestantă ca o blasfemie de necrezut. Bernardo Ochino declara acolo, bizuindu-se pe legea lui Moise, că poligamia este permisă, deși n-o recomandă; în principiu însă, ea este admisibilă, conform Bibliei.

Această carte cu teza scandaluoasă și cu multe alte concepții intolerabile pentru ortodoxie — se întentează să-l atace din nou pe cel care a scris-o — a tradus-o nimeni altul decît Castello, din italianește în latină. În versiunea lui a fost tipărită această operă eretică, prin aceeași el s-a făcut vinovat în mod afectiv de răscîndirea unor asemenea concepții pîngăritoare. Bineînțeles că și dînsul e acum aproape la cînt de amenințat din partea tribunalelui religios, ca și autorul *Peste noapte*, imputările vagi ale lui Calvin și de Beze, ca Sebastian Castello ar fi capul și sprijinitorul celor mai desăvîrșite erезi, au devenit nelinistitor de plauzibile, datorită prieteniei sale intime cu David de Joris și Bernardo Ochino. Pe un asemenea om nici nu poate, nici nu vrea să-l ocrotească mai departe Universitatea. Și înainte ca să fi început adevăratul proces, Castello e pierdut.

\*  
\*  
\*

Ce îl așteaptă pe avocatul toleranței din partea intoleranței contemporanilor săi, acesta și-o poate închipui după cruzimea cu care autoritățile bisericești procedează contra tovarășului său, Bernardo Ochino. La Zürich, unde după lungi peregrinări gasise, în cele din urmă un refugiu ca preot al micii obști de emigranți italieni, e condamnat să părăsească orașul pînă în trei zile și numai în urma implorărilor sale termenul se mai prelungește puțin.

Vîrsta lui înaintată, de şaptezeci şi patru de ani, nu este cruşată. Împrejurarea că cu cîteva zile înainte de proces şi-a pierdut soţia, cu mult mai tinără într-un accident groaznic, nu influenţează autorităţile ca să-i mai prelungască dreptul la sedere în oraş. După cum nu le îmbunează nici faptul că Ochino e silit să ia asupra lui patru copii minori şi fără vreo avere, în toiuł gherului de decembrie : sentinţa rămîne neclintită. Mai întîi Ochino vrea să se refugieze în Valtellin, trecînd munţii din Grubünden, căci acolo are prieteni. Dar prigonitorii săi au avut grija să nu-i fie dat victimei lor, ereticii, investigatorului, să poposească la căldura vreunui cămin, au trimis din timp scrisori peste tot locul, ca să se pozeze găzduirea şi astfel toate porţile şi toate uşile se închid în faţa lui, ca înaintea unui lepros. Vrea să facă un pîlpas la Basel ; dar şi aici îl loveşte surghinul, iar templul odiseu a martirului septuagenar, cu cei patru copii ai săi, continuă de-a lungul tuturor şoselelor eurasiene, la Mulhouse, la Frankfurt, la Nürnberg, e piadit peste tot şi mereu gonit mai departe. Înaintea lui şi în urma lui alcătuia scrisorile de atîţare cu semnamentele : atît tîrde catolice, atît şi cele protestante, deci toate statele Europei, se unesc într-o înversunare comurătoare să nu lăsaze în viaţă nici un cetăţean proscris. Niciodată, fiind în considerare lipsa de claritate şi contrazicerea ştirilor, nu se va putea cunoaşte în întregime cît a pătimit acest surghinuit tragic, în aceşti doi ani de exil. Îl sustine doar speranţa că în cele din urmă va găsi găzduire pe undeva şi copiii săi în Polonia, la oaraeni mai cîmenosi. Dar speranţa e prea mare pentru moşneacul doborât. Bona do Ochino n-a ajuns niciodată la ţintă. Victima a intoleranţei, el cade undeva, neputîncios, în mijlocul drumului pe vreo şosea din Moravia şi acolo, printre străni, e aruncat ca un vasul dăltat într-o groapă, şi de atunci el a fost dat cu totul uitării.

În arătarea postumă a lui David de Joris şi în izgonirea lui Ochino, Castelfio poate vedea împede, ca într-o oglindă deformată, propria lui soartă. Deja se fac pregă-

tirile pentru procesul său iar într-o epocă de asemenea neomenii, omul a cărui singură crimă a fost de a fi simțit prea omenește și de a fi arătat compătimire atât de prea multe victime fugărite, nu poate spera în nici un fel de milă, de omenie. Se și ia în considerație pentru apărătorul lui Servet, soarta lui Servet; intoleranța epocii l-a și apucat de gât pe cel mai priceptos adversar al ei — avocatul toleranței.

Dar un destin blajin vrea ca prizonierii săi să nu se bucură totuși de strălucitul triumf de a vedea pe Sebastian Castelfio, dușmanul înverșanat al oricărei dictaturi, întemnițat, surghiunit sau ars pe rug. O moarte subită salvează în ultima clipă pe Castelfio de la proces și de la navala ucigașă a dușmanilor săi. De mult slăbise rezistența trupului, istovit de surmenare, iar când grijile și emoțiile oloșesc și sufletul, organismul subminat nu mai are putere. Până în ultima clipă Castelfio se mai tirăște la Universitate și la masa de scris, dar împotrivirea e zadarnică. Deja moartea bruscă vointă de a trăi și de a munci mai departe cu dăruială. Scuturat de friguri, Castelfio e dus în pat. Violente crampe stomacale îl fac să refuze orice hrană, afară de lapte, organele funcționează tot mai prost; în cele din urmă, inima zdruncinată nu mai poate continua să bată. În ziua de 29 decembrie 1563, Sebastian Castelfio moare în vîrstă de patruzeci și opt de ani, „scapat din ghearele adversarilor săi cu ajutorul lui Dumnezeu”, precum spune un prieten „compătimitor la moartea lui”.

Cu acest deces încetează și colomnița; prea tirăci și cu seama concetățenii, cit de prost și cit de slab au apărut ei pe acest om de călăie. Moștenirea lăsată de el arată peremptoria în ce sîrăcie apostolică a trăit acest mare savant. Că o singură mînedă de argint nu se găsește în casă, prietenii trebuie să ia asupra lor piata sicriului și a datorniilor mai mărunte, a cheltuielilor de înmormîntare și să aibă grați de cap și mîni. Dar ca o răspălată pentru rușinea auzării, numeroșii lui Sebastian Castelfio devin un alai de triumf moral. Toți aceia care



tăcuseră, plini de teamă și de prudență, cit timp Castellio era bănuït de erezie, se inghesuie acum în jurul sicriului, spre a demonstra cît de mult l-au iubit și l-au prețuit; căci e întotdeauna mai comod să aperi un mort decît un om viu și nesimpatizat. Toata universitatea pașește solemn în cortegiul funerar, purtat pe umerii studenților, sicriul e adus în catedrală și așezat la veșnică odihnă în gangul mănăstirii. Pe propria lor cheltuială, trei dintre elevii săi pun să se graveze pe piatra funerară următoarea inscripție: „Mult vestitului dascăl drept recunoștință pentru marea lui știința și pentru viața lui neprihănită“.

Dar pe cînd Basel jelește pe acest om integru și doct, Geneva jubilează. Mai ca ar suna și clopotele la vestea bine venită, ca în cele din urmă a fost nimicit cel mai energic susținător al libertății de gîndire, că în sfîrșit au amuțit acele buze, atît de elocvente, care au vorbit împotriva oricărei siluri a conștiinței. Cu satisfacție tăcută sau răsunătoare, teologii comentează moartea omului care și-a slujit cauza, retras și integru. A murit Castellio? „*Optime jactum*“, scrie Bullinger din Zürich, — pe cînd altu. face următoarea apreciere sarcastică: „Ca să nu trebuiască să-și apere cauza în fața Senatului de la Basel, Castellio s-a refugiat la Rhodamantys“<sup>1</sup>. De Beze, care prin imputarea sa, că Sebastian Castellio ar fi acționat „*impulsu instinctuque Diaboli*“ i a turburat acestuia ultimele zile din viață, se fîlește cu proorocirea lui inspirată: „Am fost un bun profet cînd i-am spus lui Castellio: Domnul te va pedepsi curînd pentru blasfemiile tale“.

Nici chiar moartea acestui luptător stingher, nu a potolit furia, nu a istovit ura. Dar e zadarnica ura, ca întotdeauna mortul nu mai poate fi amărit prin nici o batjocură, iar ideea pentru care a trăit și a murit stă, la fel cu toate gîndurile cu adevărat omenoase, deasupra oricărei pateri pămîntesti și vremelnice.

<sup>1</sup> Stăpinul Infernului.

## POLII SE ATING

**Le temps est trouble, le temps se eclarsira  
Après la pluie l'on aient le beau temps  
Après noises et grans divers contens  
Paix adviendra et maleur cessera.**

**Mais entre deulx que mal l'on souffirera !**

*Chanson de Marguerite d'Autriche*

Lupta pare terminată. Cu Castellio, Calvin a înlăturat pe singurul adversar spiritual de vază și deoarece a adus concomitent la tăcere pe potrivnicii politici de la Geneva, își poate continua nestinjenit opera, dindu-i o amploare tot mai mare. După ce dictaturile au biruit crizele inevitabile ale debutului, ele pot fi socotite pentru un timp bine fondate și întărite. După cum organismul omului, învingând o stinghereală inițială, se adaptează în cele din urmă unei altfel de climate și unor împrejurări schimbate de viață, tot astfel popoarele se desprind uimitor de repede cu forme noi de stăpânire. După cităva vreme, vechea generație, care compară amărită un prezent al violenței cu trecutul iubit, se stinge treptat, iar la spatele ei a crescut între timp un tineret educat în noua tradiție, care considera aceste idealuri noi, drept singurele cu putință, ca ceva absolut firesc. Întotdeauna în curs de o generație, un popor poate fi schimbat în chip hărit printr-o idee și tot astfel comandamentul lui Calvin a dobândit, după două decenii, o formă de existență plastică dintr-o substanță de gândire teologică. Spiritul de echitate trebuie să recunoască acestui om genial meritul, că în urma izbinzii și-a dezvoltat sistemul după un plan grandios, aducându-l treptat la o însemnătate mondială. O ordine și o disciplină de fier, în ce privește ținuta, fac

din Geneva un oraș model; din toate țările reformații pornesc în pelerinaj spre „Roma protestantă”, spre a admira aici pilduitoarea înfăptuire a regimului teocrat. Tot ce se poate obține printr-o disciplină energică și o educație spartană, a fost obținut cu prisosință; e adevărat că multiplicitatea creșterii a fost jertfită în favoarea celei mai prozaice monotonii, iar bucuria sacrificată corectitudinii reci, matematice; în schimb, educația în sine a fost înălțată la un fel de artă. Toate școlile, toate instituțiile de asistență socială sînt conduse cît se poate de bine; științei i se acordă un loc însemnat, iar cu întințirea „Academiei”, Calvin nu creează numai cea dintîi centrală a protestantismului, dar totodată și primul contrar ordinului iezuitilor, al doctorului și al tovarășilor de studii, Loyola. Disciplina logică contra unei alte discipline, voința oțelită contra unei alte voințe.

De aici, înzestrată cu minunate arme teologice, predicatorii și agitatorii doctrinei calviniste sînt trimiși în lume, după un plan strategic bine chibzuit. Căci de mult nu se mai gîndește Calvin să-și mărginească puterea și ideea la acest unic oraș evetțian; peste mări și țări se avîntă voința lui nepotolită de dominare, spre a cuceri cu moartea toată Europa, lumea întreagă ca „cîmpul” al sistemului său totalitar. Scoția îi este supusă, prin mandatarul ei John Knox, Olanda și în parte țările de la nord sînt părăsire de spiritul puritan. Hughezoții pregătesc în Franța lovitura decisivă; încă un singur pas răpitor și „Instituo” ar fi devenit o instituție mondială, iar calvinismul formă constantă de gândire și de acțiune a lumii apusene.

Cît de hotărîtor ar fi modificat forma de cultură europeană o asemenea izbîndă a doctrinei calviniste, acers se poate calcula după structura specială, pe care calvinismul a știut s-o dea, după foarte puțin timp, statelor care au aderat la el. Oriunde biserica geneveză și-a putut realiza postulatul etic-religios — fie și pentru un răstimp foarte scurt — s-a produs înăuntrul nuanțării general-naționale un tip special: acela al cetățeanului care tră-

iește sobru, care își îndeplinește fără prihană, „spotless“ — datoria etică și religioasă. Peste tot orice pornire senzual liberă a fost metodic domolită, iar viața a devenit mai rece, mai searbădă. Încă din stradă — atât de mult poate dăinui influența unei personalități puternice, manifestându-se și în lucruri exterioare — se mai recunoaște și astăzi din prima clipă, în fiecare țară, prezența sau fosta prezență a disciplinei calviniste, după o anumită severitate în atitudine, după o nuanță de sobrietate în port și în gesturi — chiar și în lipsa de somptuozitate și de elemente festive la clădirile de piatră. Prin aceea că a frânat individualismul în orice privință, prin aceea că a înăbușit orice pretenție neastîmpărată de viață a fiecăruia în parte și că a întărit peste tot autoritatea, calvinismul a modelat, în sinul națiunilor pe care le a dominat, tipul slujbaşului corect, al insului care se încadrează modest și stăruitor în colectivitate, deci tipul funcționarului perfect și al burghezului ideal din clasa de mijloc. Cu drept cuvânt, Weller a dovedit, la celebrul său studiu despre capitalism, că nici un element n-a ajutat atât de bine la pregătirea industrialismului, decât doctrina calvinistă — a supunerii omului, care încă de pe băncile școlii învața să masce pe baza religiei, pentru totalizare și mecanizare. Întotdeauna însă, o organizare sistematică și energică a cetăților sporește forța militară a unui stat; acel neam dur, aspru, rezistent la toate privațiunile, al navigatorilor și colonistilor, care a cucerit și a colonizat continente noi, mai întâi pentru Olanda și apoi pentru Anglia, se trăgea în esență din puritani, iar această obîrșie spirituală a influențat în urmă caracterul american. Toate aceste națiuni datoraua covârșitoare parte a succeselor lor de politică mondială severei înfrîurii didactice a preotului de la Saint Pierre.

Și totuși, ce coșmar, ca un Calvin, un de Beze și John Knox, acești „Kill-joy“ să fi cucerit lumea întreagă sub forma cea mai cruntă a primelor lor postulate! Cît de searbădă, cît de insipidă, cît de cenușie ar fi devenit întreaga Europă! Cu cîtă înverșunare turbată ar fi căutat

acești zeloți, dușmani ai artei, dușmani ai bucuriei, dușmani ai vieții, să distrugă minunata exaltare a existenței, fermecătoarele ei prinosuri, în care se manifestă în divină diversitate instinctul de joc, elanul creator! Cum ar mai fi nimiciti ei, în favoarea unei monotonii seci, toate contrastele sociale și naționale, care tocmai prin împeștrarea lor, prin bogăția lor de nuanțe au dat înțietate Apusului în istoria culturală a lumii! Cum s-ar mai fi priceput ei să împiedice marea de creație, cu gândurile lor cumplit de exacte! Așa precum la Geneva au devirilizat pentru secole instinctul de artă, așa precum chiar din primul pas spre stăpânirea Angliei au strivit pentru totdeauna sub călcii de fier una din cele mai minunate roade ale spiritului mondial: teatrul shakespearian, instituind frica de Dumnezeu în locul bucuriei pămîntești — tot astfel, în Europa întreagă, ar fi căzut victimă anatemei lor mozaicobiblice orice străduință ferventă a omului de a se apropia de elementul divin și pe altă cale decît a cvlaviei canonizate.

Ți se taie răsufierea cînd îți imaginezi o Europă în veacul al șaptesprezecelea, al optsprezecelea și nouăsprezecelea, fără operă, fără teatru, fără dans, fără arhitectura ei bogată, fără festivalurile sale, fără erotica sa rafinată, fără sociabilitatea ei subtilă. Doar biserică nule și predici grave, ca înălțare morală, doar disciplină și smerenie și frică de Dumnezeu! Arta, această lumină divină în cotidianul nostru searbad și întunecos, ar fi fost stîljenită în libera ei dezvoltare de către preoții care o socoteau „orgie păcătoasă“, voluptate, „paillardise“. Niciodată prodigalitatea și îndrăzneala talentului sculptural n ar fi putut încremeni într-o operă atît de măiestră, ca aceea de la Versailles și aceea a barocului roman, niciodată nu s-ar fi putut desfășura în modă și dans nuanțele delicate ale rococoului; spiritul european ar fi pierit în chițibușerie teologică, în loc să se dezvolte într-o transformare productivă. Căci lumea rămîne stearpă și pustie, dacă nu e adăpată la izvoarele libertății și ale bucuriei: întotdeauna înghețată viața în orice sistem rigid.

Din fericire, Europa s-a supus tot atât de puțin „disciplinei“ riguroase, după cum Grecia n-a acceptat drept lege disciplina Spartei : și în acest caz instinctul de viață, care cere veșnică înnoire, și-a pus contraponderea irezistibilă împotriva tuturor încercărilor de a încadra lumea într-un singur sistem. Numai într-o mică parte a Europei disciplina calvinistă a înaintat cu succes ; dar chiar și acolo, unde a ajuns stăpînă, s-a lepădat curînd, benevol, de strășnicia ei în a da ascultare literci din Evanghелиe. Nici unui stat nu i-a putut impune Calvin, vreme îndelungată, supremația sa teocrată ; iar după moartea dictatorului, avînd de luptat cu împotrivirea realității, dușmănia de viață, dușmănia de artă a disciplinei, de neclintit altădată, se îmblinzește, se umanizează curînd. Căci întotdeauna, după un timp, viața simțurilor se dovedește mai puternică decît orice doctrină abstractă. Această viață, cu seva ei fierbinte, topește orice înțepenire, destinde orice tensiune, îndulcește orice asprime. După cum un mușchi nu poate rămîne neconținut în cea mai rigidă încordare, după cum o patimă nu se poate menține în permanență la dogoarea maximă, tot astfel nici dictaturile spirituale nu-si pot păstra mereu radicalismul exagerat. De obicei, doar o singură generație are de suferit în mod dureros suprapresiunea ce o exercită asupra ei.

Și doctrina lui Calvin și-a pierdut mai curînd decît s-ar fi crezut intoleranța ei nemăsurată. Aproape ni îndată, după trecerea unui secol, o doctrină nu mai seamănă cu cea a întemeietorului și propovădătorului ei de odinioară, și ar fi o eroare fatală să asemuiesti ceea ce a cerut Calvin cu ceea ce a devenit calvinismul în cursul dezvoltării sale istorice. E drept că încă pe timpul lui Jean-Jacques Rousseau se va discuta la Geneva dară teatrul este o distracție îngăduită sau dacă urmează să fie oprită și e adevărat că se cercetează cu toată seriozitatea și cu toată rîvna problema ciudată, dacă „artele frumoase“ înseamnă progres sau pierzanie pentru omenire ; totuși cea mai primejdioasă fază de exaltare a „discipli-

nei" a trecut și rigidul crez biblic a fost adaptat organic elementului omenesc. Intotdeauna spiritul de dezvoltare vie știe să folosească, pentru scopurile sale misterioase, ceea ce ne-a părut mai întâi ca un mare regres, înspăimîntîndu-ne. De la fiecare sistem, progresul veșnic ia doar ceea ce-i poate folosi la propășire și aruncă tot ce-l stînjenește, ca pe un fruct stors de zeamă. Dictaturile înseamna în uriașul plan al omenirii doar corecturi de scurtă durată, iar ceea ce vrea să împiedice în chip reacționar ritmul vieții, îi dă în realitate un impuls mai energic, după o scurtă și trecătoare recidivă: veșnicul simbol al lui Bileam, care vrea să blesteme și care binecuvîntăză, împotriva voinței sale.

Astfel, ideea de libertate politică a luat ființă, printr-o transformare ciudată, tocmai din sistemul calvinist care s-a străduit, în mod deosebit de crunt, să construiască libertatea individuală: Olanda și Anglia lui Cromwell și Statele Unite, primele lui cîmpuri de acțiune, acceptă cel mai bucuros ideile de stat liberale, democrat. Din spirit puritan a fost creat unul din cele mai însemnate documente ale epocii contemporane. Declarația de neatințare a Statelor Unite, care la rîndul ei a influențat în mod hotărîtor declarația Franței pentru drepturile Omului. Și cea mai surprinzătoare metamorfoză din toate — atingerea polurilor — tocmai acele țări care urmau să fie pătrunse mai temeinic de spiritul de intoleranță au devenit în mod ușitor primele aziluri europene pentru ideea de toleranță. Tocmai acolo unde fusese lege religia lui Calvin, realitate și ideea lui Castellio. La aceeași Geneva, unde pe vremuri Calvin îl arse pe Servet pentru o divergență de opinii teologice, se refugiază „dușmanul lui Dumnezeu", Antichristul viu al epocii sale, Voltaire. Dar, ce să vezi — urmașii lui Calvin îi fac vizite prietenești, preoții din chiar biserica lui discută omenește filozofie ca ateul Voltaire. Iar în Olanda, Descartes și Spinoza, care nu și-au aflat nicăieri aiurea locul pe pămînt, compun acele opere menite să elibereze gîndirea ome-

nea ca de toate legămintele stinjenitoare ale bisericii și ale tradiției. Tocmai în umbra celei mai riguroase doctrine religioase se refugiază, de oriunde, toți cei amenințați din pricina opiniilor și a crezului lor — o „minune“, precum spunea Renan, care altminteri nu prea credea în minuni, această transformare a protestantismului rigid în luminarea spiritelor, în toleranță. Și astfel, după două secole, se patrund aproape frățește în Olanda, Anglia și America toleranța și religia, postulatul lui Castelli și postulatul lui Calvin.



Căci și ideile lui Castelli dăinuie dincolo de epocă și de țară. Numai pentru o clipă pare că amuțește o dată, omul și solia sa, timp de câteva decenii, tăcerea îi impresionează atât de des, atât de întenește numele, ca și humanismul său. Nimeni nu mai întreabă de Castelli, amicii săi mor sau se pierd: puținele scrieri tipărite devin cu încetul necunoscute, pe cele nepublicate nu îndrăznește nimeni să le lăseze la tipar. Zadarnica pare lupta lui, zadarnic parcă și-a trăit viața. Dar istoria pașeste pe căi misterioase: tocmai izbinda vrăjmașului său ajută la învierea lui Castelli. Năvalnic, prea năvalnic poate, calvinismul și-a croit drum în Olanda. Predicanții oțeliți în școala fanatică a Academiei, cred că trebuie să-l întreaacă în severitate pe Calvin, în țările recent convertite. Dar curînd se ivește o împotrivire la acest popor, care tocmai s-a apărat independența față de împăratul a două lumi; nu e dispus să plătească această libertate politică de curînd cucerită, cu prețul unei siluiri dogmatice a conștiinței. În cercurile clericale, citiva preoți — numiți mai târziu „remonstranți“ — se agită împotriva pretenției de totalizare a calvinismului, iar în cautare de arme spirituale pentru această luptă contra ortodoxiei inexorabile, ei își aduc deodată aminte de pionierul uitat, devenit aproape legendar, Coenhert, precum și de ceilalți protestanți liberali, se



referă la scrierile lui Castellio și, din 1603, apar în ediții noi și în traduceri olandeze operele lui, una după alta, turnind peste tot vilvă și admirație mereu crescîndă. Dintr-odată se vădește că ideea lui Castellio n-a fost cîtuși de puțin înmormîntată, ci că a iernat doar, ca să zicem așa, în epoca cea mai grea; acum sosește ceasul eficienței sale reale. Curînd scrierile publicate nu mai satisfac nevoile spirituale; se trimit curieri la Basel, spre a da de operele postume, rămase în manuscris, ele sînt aduse în Olanda, retipărite în cîteva ediții, atît în original cît și în traduceri, iar după o jumătate de veac de la moartea lui, se închină savantului, mort în împrejurări atît de tragice, o ediție completă a operelor sale (Gouda, 1612), ceea ce niciodată n-ar fi cîtuși de puțin să spero. Prin aceasta, Castellio se află din nou în plin iureș intelectual, înviat victorios și pentru prima dată înconjurat de o cîră de adepți credincioși. Efectul este grandios, desi aproape anonim și impersonal. Ideile lui Castellio se dezvoltă în opere străine, în lupte străine. În vestita discuție a Arminianilor pentru reformele liberale ale protestantismului, cele mai multe argumente sînt împrumutate din scrierile lui; predicatorul Gantner din Graubünden — un chip superb, demn de a fi modelat de vreun poet elvețian — se înfățișează la apărarea unui anabaptist (apărînd de autojertfire) în fața tribunalului religios din Chur, cu cartea lui Martin Bellius în mînă. Și chiar dacă nu va putea fi vreodată dovedit în chip documentar că, avînd în vedere imensa răspîndire a operelor sale în Olanda, atît Descartes, cît și Spinoza, au intrat în contact intelectual cu ideile lui Castellio, presupunerea are aici aproape forța unui fapt îndeplinit. Dar în Olanda nu numai intelectualii, mîcșiții se lasă cîstigați de ideea de toleranță; cu încetul ea pătrunde adînc în sinul națiunii, care e satulă de gîlceava teologilor și de razboaiele religioase, nămiritoare. În pacea de la Utercht ideea de toleranță devine un fenomen de politică de stat și pășește prin aceasta din abstract în spațiul concret, real. Zguduitorul apel de respectare reciprocă a opiniilor, adresat pe

vremuri de către Castelli principilor, îl ascultă acum un popor liber politicește și-l ridică la rang de lege. Pornind de la această primă provincie a viitoarei sale stăpîniri mondiale, ideea respectului față de orice credință și orice convingere patrunde victorios mai departe, în timp. Pe rînd statele condamnă, în spiritul lui Castelli, orice prigoană religioasă, orice urmărire pentru o concepție de viață și de lume. Revoluția franceză acordă în sfîrșit individului dreptul de a-și exprima liber, egal și frățește crezul său, opinia sa, iar în secolul următor, al nouăsprezecelea, ideea de libertate — libertatea popoarelor, a oamenilor, a gîndurilor — stăpînește ca o maximă eternă întreaga lume civilizată



Un secol întreg, pînă în pragul epocii noastre, această idee de libertate domnește, cu absolută siguranță de sine, peste Europa. În temeliiile oricărui stat sînt zidite drepturile omului, ca un fond intangibil și nemodificabil al oricărei constituții. Ne și închipuim dispărute pentru totdeauna epocile de despotism intelectual, ale concepțiilor impuse cu silă, epocile de dictatură a convingerilor și de cenzurare a opiniilor; și ne închipuim dreptul oricărui individ la independență spirituală, tot atît de asigurat ca și dreptul său la viața fizică. Dar istoria este flux și reflux, este un veșnic urcuș și coborîs; niciodată un drept nu este cucerit pentru toate timpurile și nici o libertate nu este asigurată împotriva violenței care se prezintă mereu sub alte aspecte. Întotdeauna, orice progres va fi încă o dată contestat omenirii și lucrurile de la sine înțelese vor fi puse din nou în discuție. Tocmai cînd libertatea e resimțită de noi ca o obișnuință și nu ca bunul cel mai sfînt, se naște din bezna lumii intelectuale o voință misterioasă de a o viola; ori de cîte ori omenirea s-a bucurat prea multă vreme și cu prea multă seninătate de pace, o cuprinde curiozitatea primejdioasă după beția puterii și voluptatea criminală a războiului.

Căci, spre a putea ajunge la ținta ei de nepatruns, istoria își crează din cînd în cînd regrese de neînțeles ; și după cum la o inundație navalnică se prăbusește cele mai puternice diguri și stavilare, tot astfel se naruie atunci zidurile moștenite ale dreptului și ale dreptății. În asemenea ceasuri cumplite, omenirea pare să dea înapoi în dezvoltarea ei, pînă la furia sîngeroasă a hoardei și pînă la supunerea de rob a turmei. Dar, ca după orice revărsare, apele trebuie să se scurgă ; toate tiraniile sfîrșesc prin a se răci în timpul cel mai scurt ; toate ideologiile și izbinzile lor vremelnice se sfîrșesc o dată cu epoca lor — numai ideea libertății spirituale, ideea tuturor ideilor, nebiruită deci de nici una, revine veșnic, căci e veșnică — precum veșnic e duhul. Dacă i se ia din arie, în mod temporar, cavintul, ea se refugiază în cea mai launtrică încăpătoare a conștiinței, unde nu o poate ajunge nici o constrîngere. Zadarnic își imaginează deci potențații că pot învinge duhul libertății, dacă îi percutuie — buzele. Căci, cu fiecare om nou se naște o conștiință nouă și marea ună din ele își va aminti de datorția ei spirituală, reluînd vechea luptă pentru drepturile inviolabile ale omenirii și ale omului, meru se va lăsa în Castelbranca să se răscoale împotriva unui Calvin, oricare ar fi el, și care să apere independentă, sverină a cugetului împotriva tuturor silnicieiilor violenței.

## SFÎRȘIT

Din opera lui Sebastian Castellio nu există actualmente ediții noi, cu excepția unei reîmpăriri din *Traite des heretiques* sau îngrijirea parantei A. Olivet, cu o prefață de prof. E. Choisy (Geneva, 1913). Publicarea operei *De arte dubitandi* o pregătește, pentru Academia din Roma, doamna Dr. Elisabeth Fetsch, după manuscrisul mediu aflat la Rotterdam. Citatele din cartea de față sînt în cea mai mare parte din edițiile originale, parte din cele două opere ale lui Ferdinand Buisson *Sebastien Castellion* (Paris, 1892) și Etienne Caillet, *Sebastien Castellion et la Reforme Calviniste* (Paris, 1914), singurele mîri importante, închinat pînă acum lui Sebastian Castellio. Avînd în vedere puţinul material documentar și împăciitorul lui, trebuie să-i fiu cu atît mai recunoscător d-iei Lucretia Rosset din Vesenay pentru indemnul ei hotărîtor, precum și domnului pastir de la catedrala lui Calvin din Geneva, Jean Schorer, pentru sîrijul său binevoitor. La o deosebită grațiere m-au obligat în afara de aceasta biblioteca Universității din Basel, care m-a mîndrit cu multă bunăvoință cercetarea manuscriselor lui Castellio, precum și Biblioteca centrală din Zurich și British Museum din Londra.

ST. Z.

## CUPRINS

Prefață . . . . .	5
Introducere . . . . .	9
Calvin își însușește puterea . . . . .	22
«La discipline» . . . . .	48
Învăierea lui Castelio . . . . .	65
Cazul Servet . . . . .	85
Uciderea lui Servet . . . . .	102
Manifestul de toleranță . . . . .	112
O constatăre se face împotriva violenței . . . . .	143
Violența biruie conștiința . . . . .	162
Polii se ating . . . . .	193

**Au apărut în Editura ULISE :**

- Sărafin Saka — **Vămile** (roman) Premiat de Uniunea Scriitorilor din Republica Moldova.
- Charles Diehl — **Teodora Împărăteasa Bizanțului.**
- Maurice Leblanc — **Misterul eșarfei purpurii.**  
Rex Harwey — **Canionul blestemat.**
- Pierre de Coulevain — **Obsesia iubirii.**
- Al Dumas — **Ludovic al XVI-lea și Maria Antoaneta.**
- Karl May — **Winnetu și pirații.**  
\* \* \* — **Surcouf corsarul.**  
\* \* \* — **Munții în flăcări.**  
\* \* \* — **Peștera tunetului.**
- A. J. Cronin — **Doamna cu garoafe.**
- Maurice Leblanc — **Sfeșnicul cu șapte brațe.**

**Colecția WESTERN. Cielul „RIO BRAVO“ :**

- **Cîntă lăstunii în Defileul Morții.**
- **Poliția lui Mulligan.**
- **Sfîrșitul sheriff-ului Henry Warner.**
- **Sinteți prea amabil domnule Billy King.**
- **Marshal-ul Gerry în acțiune.**
- **Jefuirea băncii din Blue-Town.**
- **La un pas de neființă.**

**Vor apare :**

**Colecția WESTERN. Ciclul „ÎN MEXICUL SĂLBATIC“.**

- **Laguna fantomelor.**
- **Furnicile ucigăse.**
- **Capcana din tavernă.**
- **Veninul Scorpionului.**
- **Un desperado ciudat.**
- **Răfuiala în prerie.**
- **Ambuscada.**

**În pregătire :**

- **Pierre de Coulevain — Aristocrația americană.**
- **M. Bărbulescu — Rapid, iubire fără de sfârșit.**
- **Șt. Zweig — Lupta în jurul unui rug.**
- **Luigi Pirandello — Eu, răposatul Matei Pascal.**
- **William K. Scott — Justițiarul preriei.**
- **Karl May — Winnetou și Old Shatterhand.**

**Publicații periodice :**

**CARUSEL — Revista de bandă desenată.**

**Au apărut :** numerele 1, 2, 3, 4, 5/1990 ; Numerele 1, apr./91, 8, 9, 10/1991 ; Numărul 11/1992.

**Va apare :** Numerele 12, 13/1992.

Anunțăm cititorii revistei CARUSEL că în continuare, numerele revistei vor fi numerotate în ordine cronologică.

**PROTEUS —** Supliment al CARUSEL-ului.

Revistă de bandă desenată. Ultima cetate de pe SERPENTIA.

**Au apărut :**

- Peștera timpului-trecut.
- Idolul de bronz.
- Cetățile umblătoare.

**Va apare :**

- Serpentegena, inima vie a cetății Antonia.

### **DOMNILOR DIFUZORI ȘI CITITORI**

Găsiți spre vânzare titlurile apărute la librăria Editurii ULISE din str. Pitarul Hristache nr. 6, sect. 1, București, tel. 33 24 69 (vis-a-vis de Magazinul Tineretului din Calea Dorobanților).

**Vă așteptăm !**



Tehnoredactor : Valeria Roșca



Tiparul executat sub comandă nr. 715  
la I. P. „Flăcări”, str. Fabrica de chibrituri  
nr. 9—11, București  
România

Lei 250

I.S.B.N. 973-550-025-6

